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DODLODREDSES SÉPARATIONS 


Ma dernière entrevue avec Félicie fut pénible 
pour tous les deux. Je comprends que j’en devrais 
à mon lecteur les détails les plus intimes : ils font 
naturellement partie de ces mémoires. Et cepen- 
dant je demande grâce. Il m’en coûterait trop 1 
J’aime mieux prendre, l’une après l’autre, les 
pages que j’écrivis le soir même sur l’un de 
mes petits calepins qui, mouillés de rues larmes, 
furent les uniques confidents de nos profondes 
douleurs ; les relire une dernière fois, une dernière 
fois éncore, y épancher tout mon cœur avec mes 
sanglots, et les brûler tristement, et jeter leur 
cendre sur le pavé de la rue, de peur que jamais 
un regard ou indifférent, ou railleur ne vienne à 
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les parcourir. Je ne veux pas les transcrire ici pour 
que l’impression les livre un jour, avec le reste de 
mon récit, à la curiosité de tous. Les grandes amitiés 
sont comme l’amour ; on doit en abriter les épan- 
chements sous le voile pieux du mystère. Si le 
tableau des angoisses de nos jeunes âmes, au mo- 
ment d’un pareil adieu, était vu de tous mes lec- 
teurs, quelque sympathiques, quelque bojas que 
je les suppose, il me semble qu’il tomberait sur 
cette scène comme une espèce de profanation. 
Saurait-on la comprendre? 

Je dois avouer seulement que Félicie fut plus 
forte que moi. Elle n’eut aucune de mes dé- 
faillances. Soit que notre avenir lui parût moins 
sombre que je ne le voyais dans mon désespoir, ! 
parce que je connaissais mieux qu’elle les haines 
implacables de mes ennemis, et qu’un triste pres- 
sentiment me montrait dans ma carrière, doréna- 
vant troublée, des persécutions sans fin soit que 
Dieu ait mis dans le cœur de la femme des espé- 
rances plus tenaces pour mieux consoler l’homme, 
trop porté à douter de lui-même parce qu’il 
touche, de plus près qu’elle, les réalités de la vie; 
soit peut-être que, par un héroïque effort, elle ' 
dévorât son amertume, pour faire luire aux re- 
gards de son ami des illusions consolantes ; elle 
fut mon ange dans ce douloureux Gethsémani. 
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Elle cônsola sa mère et moi: car madâme de 
Lazerat m’aimait comme on aime un fils, notre 
séparation était cruelle pour son cœur. « Qui sait, 
me. disait-elle, si je vous reverrai jamais ! » 

En me jetant dans ce petit village du haut pla- 
teau, appelé Picherande, au versant méridional 
de la montagne, on me plaçait à quelques kilo- 
mètres des bains du Mont-Dore. La santé de ma-^. 
dame de Lazerat, le besoin de prendre ces bains 
d’air de montagne, plus efficaces encore que ceux 
des eaux minérales , ramèneraient , presque tous 
les ans, mes deux bienfaitrices dans le lieu même 
où, pour la première fois, nos âmes s’étaient 
données. Ce n’était donc pas un éternel exil. 

Telle fut la consolation que trouva FéUcie dans 
son ingénieuse tendresse de sœur. Elle en fit un 
thème qu’elle enveloppa de commentaires sédui- 
sants. En passant par la bouche de cette femme, 
toy t cela prenait corps; le rêve d’une vie moins tour- 
mentée m’apparaissait, dans le moment, comme 
une hypothèse très-raisonnable. D’ailleurs, selon 
elle, il fallait être conséquent avec ma foi dans la 
Providence. Et s’il y avait un jour plus grande 
somme d’amertumes que de joies paisibles, c’était 
le lot des âmes que Dieu veut rendre fortes, en les 
faisant passer par le creuset dés dures épreuves. 
C’était, hélas! l’unique pensée sérieuse qui do- 
• 

1 . 
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minât la situation nouvelle qui m’était faite. 11 n’y 
avait, pour l’un comme pour l’autre, qu’à se 
courber devant la loi fatale de la souffrance. 
Durate. 

Une autre. grave question se dressait devant 
moi. Il me répugnait horriblement d’arracher ma 
mère et mon père aux douces routines de leur vie 
de petits citadins. La fabrique de la cathédrale 
avait fini par accorder à mon père un logement i 
propre, presque confortable. Avec le traitement i 
qu’elle allouait, ils vivaient là paisibles. N’était-ce 
pas une barbarie de les traîner au milieu des 
neiges, dans un village sale et mal habité, de leur 
donner pour concitoyens nouveaux des monta- 
gnards sauvages? Les transplanter, à leur âge, 
loin d’une jolie ville, au climat doux, aux res- 
sources de toutes sortes pour les besoins de la 
vie, dans la solitude d’une montagne aride, les 
enfouir sous le toit d’un misérable presbytère, ma 
tendresse pour eux y répugnait profondément. 
Mon vieux père ne résisterait pas à ce change- 
ment brusque d’existence. Devais -je l’emmener 
avec moi pour lui ouvrir immédiatement sa 
tombe? 

Je sentis, je l’avoue, mon courage faiblir quand 
je leur annonça la nouvelle de mon brusque dé- 
part. C’était le premier grand chagrin que je leur 
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donnais depuis mon sacerdoce. 11 m’était égale- 
ment difficile de leur dire que je les emmenais 
avec moi, ou que je me séparais d’eux et que je 
les. abandonnais. 

Mon père comprit cela avec son bon sens 
d’homme du peuple. 

— Mon enfant, me dit-il, tôt ou tard tu devais 
être curé,- n’importe où. Résigne-toi. Ma première 
pensée serait de te suivre; mais je suis encore 
vigoureux pour mon âge ; je puis, pendant quel- 
ques années, gagner ici mon pain. Ce sera bien 
assez que je sois à ta charge au presbytère quand 
mes forces ne me permettront plus de porter le 
bâton d’argent de la cathédrale. Je reste donc ici. 
Tous les ans, j’irai te voir deux ou trois jours 
dans la belle saison. 11 faut que je sois homme et 
que je te donne l’exemple du courage. Quant à ta 
mère, elle est libre. 

Ma mère éclata en sanglots. Abandonner ce 
vieillard, le laisser aux soins égoïstes d’une mer- 
cenaire, lui paraissait d’une dureté horrible. Mais 
ne plus vivre avec son fils! le savoir si loin, 
isolé, sans un bon regard, sans l’appui que tout 
cœur d’enfant trouve dans un cœur de mère, 
c’était plus que cette femme, qui avait eu pour son 
fils tant d’adoration, ne pouvait en supporter. Sa 
première parole fut celle-ci : 


Digilized by Google 



8 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


— 0 mon Lioune, je ne vivrais pas sans toi î 

A cette parole, nous vîmes une grosse larme 

rouler dans les yeux de mon père. Le vieillard 
commençait à trembler devant l’image effrayante 
de l’isolement. Que ferait-il ainsi seul? Je compris 
cela et j’eus pitié de mon père. 

— Non, cher père, m’écriai-je, je ne vous enlè- 
verai pas tout. Ma mère partagera son temps 
entre vous et moi. Nous diviserons ainsi la joie et 
la peine. 

Ce terme moyen fut accepté de l’un et de l'autre. 
Il fut convenu que ma mère viendrait immédiate- 
ment avec moi organiser, le moins mal que pos- 
sible, le presbytère de Picherande, qu’elle revien- 
drait ensuite passer le reste de l’hiver à la ville, 
mais qu’elle me donnerait tous les ans les six 
mois de la belle saison. 

Un voiturier d’Issoire, qui venait chaque se- 
maine à Clermont , avec deux voitures tirées par 
deux forts chevaux, se chargea de conduire mes 
meubles à Picherande. Sur le devant de l’une de 
ces voitures était une petite capote en gros 
cuir bien rembourrée* Une voiture légère eût 
été dangereuse dans les chemins abruptes de 
la montagne. Je jugeai celle-ci la plus sûre, 
sinon la plus commode, pour ma mère et pour 
moL 
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Je m’occupai du chargement avec cette atten- 
tion machinale qui est une distraction à la souf- 
france, quand le cœur vient d’être broyé par 
quelque coup violent. Après, nous partîmes. 


IT 


Vécir neigeux 


La matinée avait été assez belle à Clermont. 
La vaste plaine de la Limagne était éclairée par 
l’un de ces derniers soleils d’automne qui semblent 
caresser la terre avec amour, au moment où 
ils vont se perdre dans les vapeurs glacées de 
l’hiver. Nous devions, le premier jour, aller cou- 
cher à Plauzat, village assez considérable à la 
naissance des premiers contre-forts de la mon- 
tagne. Mon homme, quand nous arrivâmes, 
trouva que nous pouvions gagner une grande 
heure pour le lendemain, dont la course serait 
terrible, et nous conduisit à cinq kilomètres plus 
loin, au gros bourg de Champeix, où nous trou- 
vâmes une de ces vieilles auberges, vastes et 
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propres, qui accueillaient, avec mille soins et à bas 
prix, les voyageurs, avant l’installation de nos 
voies ferrées. 11 était temps d’arriver au gîte. Le 
doux soleil nous avait trahis. Depuis une heure 
une pluie fine et pénétrante, fouettée par un vent 
persistant de l’ouest, n’avait cessé de tomber sur 
la route. Le voisinage de la montagne rendait 
cette pluie d’un froid saisissant. Ma pauvre mère 
se pressait contre moi et semblait chercher, par ce 
contact, un peu de chaleur pour ses membres 
frêles et délicats. Je lui surpris quelques frissons. 
Le devant de notre capote fermait mal, et, sans 
être mouillés, nous étions imbibés de cet air 
humide, duquel on dit avec justesse qu’il trans- 
perce les os, parce qu’il absorbe violemment le 
calorique du corps. 

— Vous souffrez, mère, lui dis-je. 

Oh ! ce n’est rien. 

Heureusement l’immense cuisine de l’auberge 
avait l’un de ces feux homériques qui ne se 
trouvent plus que dans les légendes. Une broche 
énorme tournait devant le brasier. Il y avait là 
pour un dîner de vingt voyageurs, gigot, cha- 
pon énorme, deux ou trois pièces de gibier, le 
tout fumant avec lenteur et jetant ce parfum de 
bonne cuisine, une des anciennes gloires de la 
gastronomie française. Ce ;^ui nous allait plus 
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qu’une faim à apaiser, c’était la bonne chaleur. 

Nous nous plaçâmes devant ce foyer d’une lios- 
pitalité si avenante, et peu à peu la force et la vie 
nous revinrent. 

Ma mère était triste, je le voyais : j’étais triste 
aussi. Nous échangions ces courtes phrases des 
gens fatigués, dont le ressort moral semble aussi 
brisé que l’organisme. Je me reprochais ma tris- 
tesse. J’aurais dû jeter un peu d’animation dans 
nos entretiens, réveiller ma mère de ses souvenirs 
pénibles, peut-être de ses regrets. 

Quand je pense à cette soirée, je me reproche 
le peu d’efforts que je fis sur moi-même, pour 
adoucir la première séparation de ma mère de cet 
homme qu’elle savait maintenant laisser souventes 
fois dans un isolement complet. Mais je me sentais 
en proie à ces vagues pressentiments qui, à un 
moment donné, s’emparent de toute l’âme et 
l’étreignent, sans lui laisser d’autre liberté que 
celle de ces plaintes sourdes, qui s’échappent invo- 
lontairement de la poitrine, et qu’il faut compri- 
mer pour ne pas communiquer à ceux qu’on aime 
cette affreuse maladie morale, contagieuse au 
plus haut degré, l’abattement. 

Après le souper, nous nous retirâmes dans les 
deux grandes chambres, garnies de lits immenses 
à la duchesse, qui nous étaient préparées. 
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Cependant la température, déjà froide quand 
nous avions franchi l’escarpement couvert de 
beaux vignobles qui sépare Plauzat de Champeix; 
s’était abaissée encore. La pluie fine de la veille 
s’était changée en neige. Elle tombait sur le vil- 
lage et couvrait en couches épaisses la vallée de la 
Couze. Quand le jour parut, nous nous trouvâmes 
en plein hiver. La vieille ruine qui domine Gham- 
peix, chapelle d’un château féodal démoli après les 
guerres de la Fronde, semblait une blanche appa- 
rition fantastique, un sphynx, au manteau de 
neige, accroupi au milieu de la vallée pour dé- 
fendre au voyageur téméraire d’aller plus loin." '": 
Cette masse étrange me jfrappa lorsque de ma,,,,,; 
fenêtre, à mon lever, je voulus me rendre compte 
du temps. Le monstre était en face de moi; de 
vieilles murailles noircies, élevées sur les rochers ' 
à pic, formaient comme sa tête géante; et, à tra- 
vers le nuage de neige qui me séparait de lui, 
je le voyais terrible, menaçant ma faiblesse et me 
glaçant de terreur. 

Je n’étais pas entré encore dans la chambre de 
ma mère. Je descendis dans la grande cuisine de- 
l’hôtel pour m’informer du moment de notre dé- 
part pour Picherande. Je m’arrêtai près de la 
porte. Le dialogue suivant avait lieu entre mon 
conducteur et le maître'de l’auberge : 

T. II. * 
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— Et vous prétendez aller à Picherande au- 
jourd’hui? disait ce dernier. 

— Pourquoi pas? répondait mon homme. 

— Ce pauvre monsieur, je le plains bien. 

— Je plains bien davantage mes pauvres bêtes. 

— Sans doute ; mais les bêtes, c’est destiné à 
soufïrir, et ça ne sent pas le mal comme des 
chrétiens. 

— Oui, mais les chrétiens ont des habits et se 
font traîner par les bêtes. 

— C’est égal, la journée sera rude. Aller à 
Picherande, mon ami, mais c’est trente-huit kilo- 
..:*.Vanètres, sept bonnes lieues d’Auvergne, entendez- 
: vous? Ici vous avez la neige; c’est ennuyeux, cela 

arrête les roues et tient aux sabots des bêtes, mais 
'••••^à-haut, quand vous aurez passé Besse, que vous 
arriverez vers le lac Pavin et les hauteurs de 
Vassivière, vous aurez la neige, et de plus la tem- 
pête de neige. Cela est horrible, mon ami. Si vous 
n’avez jamais passé la montagne par les mauvais 
temps, vous n’avez pas d’idée de cela. 

— Que voulez -vous? Il faut marcher. 

— Ce que j’en dis, ce n’est pas pour vous por- 
ter tort, n’est-ce pas? Mais j’aimerais mieux, à la 
place de ce monsieur, retourner à Clermont que 
de m’exposer à périr dans les neiges. 

— Retourner à Clermont! mais, monsieur Cha- 
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lufart, vous êtes fou, vous n’y pensez pas! Qu’il 
serait bien reçu, ce prêtre, de retourner à Cler- 
mont! 11 faut, dans cet état-là, qu’on marche 
comme les militaires, quoi ! Il est nommé à Piche- 
raiide, voyez-vous, il n’y a pas là de neige qui 
tienne. Devrait-il y aller à pied, il faut qu’il se 
rende à son poste. 

— Oui, mais cette vieille dame va mourir de 
froid en route. 

— Nous l’envelopperons bien dans la capote. 

— Mon pauvre garçon, on voit bien que tu ne 
connais que la route de Clermont à Issoire. C’est 
coulant; tu es là en Limagne. Mais, là-haut, tu 
verras, nos montagnes sont terribles. Songe au 
proverbe : 

« La croix Moraad 
Veut un homme par au. a 


L’entretien dura quelques minutes encore, le 
maître de l’auberge soutenant son dire, l’autre se 
faisant fort, étant jeune et ayant de bons chevaux, 
de braver les vents et la neige. 

Les paroles de maître Chalufart m’avaient donné 
à penser. Qu’allais -je faire? m’exposer moi- 
même, exposer ma pauvre mère, depuis tant 
d’années accoutumée à l’air doux de la ville! 
Comme notre conducteur, je pouvais braver le 
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mauvais temps; mais ma mère? Cette idée me 
jeta dans un profond ennui. Il eût été sage, en 
effet, de retourner à Clermont, d’y ramener ma 
mère. Mais je savais à l’avance sa réponse. Rien l 
n’arrêterait le courage maternel : elle voudrait 
braver le danger avec son fils. 

J’essayai, cependant quelques paroles auprès 
d’elle au moment du départ. Mais je ne ‘fus pas 
heureux. 

— Je comprends mon devoir, me dit-elle ; vous 
avez à faire le vôtre. Que dirait-on à l’évêché, si 
vous n’étiez pas après-demain à votre église ? 

J’avais, en effet, l’ordre du grand vicaire de me i 
trouver à mon poste le dimanche suivant, et nous 
étions au vendredi. Je courbai la tête, et, comme ' 
le désespéré que rien n’arrête plus, je montai 
dans la carriole à côté de ma mère. 

Nous eûmes quelques moments, à notre gauche, 
le rocher de Champeix , surmonté de sa chapelle 
romane, qui m’avait paru un génie menaçant, à 
l’entrée des gorges profondes où notre pauvre 
équipage allait s’aventurer. Le gros village de 
Montaigut se montra bientôt, étagé autour d’un 
monticule, couronné par un château féodal en 
ruines. Nous passâmes au bas du village, aban- 
donnant la Couze, dont la vallée nous eût conduits 
à Saint-Nectaire. Jusque-là, malgré la neige qui 
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tombait toujours, nous allions assez bien au paa 
des chevaux conduisant nos deux chars. Bientôt 
les pentes devinrent plus abruptes et la route, 
couverte de neige, plus difficile pour nos deux 
attelages. Les bêtes souffraient, s’irritaient des 
obstacles. Au détour des vallées, quand nous nous 
trouvions en face de courants d’air violents chas- 
sant la neige avec impétuosité, il me semblait qu’à 
tout moment le vent terrible allait nous enlever 
de la route, et nous jeter dans les abîmes qui se 
creusaient au-dessous de nous. Ce fut dans ces 
transes mortelles que nous longeâmes les im- 
menses roches basaltiques qui s’étendent au-des- 
sous du Puy de Murat, entre Saint-Diéry et Besse, 
et en face des grottes curieuses de Jonas, forte- 
resse singulière creusée dans le flanc d’une mon- 
tagne par les templiers. Nous atteignîmes enfin 
l’ancienne ville murée de Besse. Une petite éclair- 
cie parut se faire : il était une heure de l’après- 
midi. Notre robuste conducteur fit reposer ses 
chevaux; il se railla beaucoup des terreurs du 
maître de l’auberge de Champeix; un peu de 
neige ne l’effrayait plus. Puis l’éclaircie pouvait 
durer, et les quinze kilomètres que nous avions à 
parcourir jusqu’à Picherande ne seraient qu’un 
jeu. 

Cependaut des voyageurs qui venaient d’Église- 


Digilized by Google 



1 


18 le curé de campagne 

Neuve et de Condat annoncèrent à Besse que la 
montagne n’était pas sûre ; que les neiges s’y en- 
tassaient depuis vingt-quatre heures dans des 
proportions effrayantes ; que les longues pierres 
placées le long de la route, pour la faire recon- 
naître, ne se voyaient déjà plus ; qu’enfin au col 
de Yassivière, dans la vallée au-dessous du lac 
Pavin et sur l'autre versant, dans la direction du j 
pont de Chamouze, régnait une tourmente ter- 
rible à laquelle ils étaient heureux d’avoir échappé. 

Tout cela me fut raconté à l’auberge de maître 
Jergois, dont la bru, jeune et grasse Auvergnate, 
entoura de soins ma mère, que la route avait visi- 
blement fatiguée. 

Mais que faire? attendre au lendemain? les 
neiges pouvaient s’entasser davantage et rendre 
la montagne plus impraticable encore. Puis mon 
Auvergnat d’issoire avait hâte de redescendre à 
Clermont, où ses intérêts l’attendaient pour le 
marché prochain. Ma mère, cette fois, se laisse- 
rait vaincre, je n’en doutais pas; mais la difficulté 
n’était plus là. Le jour même, le lendemain, 
n’importe, à moins d’hiverner à Besse, il fallait 
s’aventurer dans cette effrayante région où sévis- 
sait avec toutes ses horreurs la tempête neigeuse. 

Mon homme trancha la question. 

— Je veux partir, monsieur le curé, je veux 
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partir, me dit-il d’un ton qui indiquait une déci- 
sion irrévocable. J’ai fait marché pour vous con- 
duire à Picherande. Il faut que demain je sois à 
Issoire avec mes charrettes. Voulez-vous que je 
dépose ici votre mobilier? Si cela vous arrange, 
payez-moi, et bonjour; sinon, en route, et à la 
garde de Dieu ! 

Ma mère me regarda. 

— A la garde de Dieu! reprit-elle. Rendons- 
nous, mon fils ! 

Je pris cette parole comme un ordre d’en haut. 
D’ailleurs, que faire ? Je n’avais qu’à céder à la 
fatalité, cette résultante cruelle, dans la vie, des 
forces combinées de l’homme et de la nature, 
libres ou non. 

Ce ne fut pas sans un violent serrement de 
cœur que je me plaçai à côté de ma mère dans la 
seconde charrette. L’Auvergnat conduisait la pre- 
mière devant nous. Le cheval docile qui nous 
menait n’avait qu’à suivre. C’est l’usage du pays, 
qu’un seul homme dirige ainsi un double équi- 
page. J’étais là, au besoin, pour donner un mou- 
vement aux rênes, si je me fusse aperçu que la 
bête se détournât du chemin. 

Besse est une petite ville du moyen âge, autre- 
fois fortifiée et démantelée aujourd’hui; mais la 
route ne traverse pas ses rues trop étroites. Elle 
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suit le tracé des anciens fossés du côté du levant, 
et gagne bientôt le versant occidental d’une large 
croupe formée de roches volcaniques, descendues 
des volcans que domine le Puy de Percussa. 

C’est surtout dans 'les grandes altitudes que 
quelques mètres de plus changent tout à coup la 
température. Besse, placée au bas de la croupe vol- 
canique dont j’ai parlé, est encore habitable l’hiver. 
Un kilomètre plus haut vous place dans la région 
du plateau qui s’encombre de neiges et que 
l’homme a dû fuir comme trop rude pendant l’hi- 
ver. Je m’aperçus aussitôt de ce changement. 
Toute la vallée de Besse, en montant jusqu'au lac 
Pavin et à Vassivière, si splendide de végétation 
pendant la saison chaude, n’était dans le moment 
qu’une affreuse gorge que parcourait un courant 
d’air d’une impétuosité effrayante. J’avais habité 
Royat dans mon enfance; j’étais familiarisé avec 
les neiges. Mais Royat n’est qu’une petite anfrac- 
tuosité dans le flanc d’une montagne. Au-dessus 
de Besse, nous étions en pleine région alpestre ; 
au delà du lac Pavin serait le col, aux pieds du 
Mont-Dore, où se divisent les eaux de la Dordogne 
de celles de la Loire; par conséquent le point cul- 
minant du plateau. Là les vents régnent en maî- 
tres ; là se livrent ces luttes au milieu desquelles 
des hommes seraient enlevés comme des brins de 
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paille, s’ils avaient le malheur de se trouver au 
choc même de ces masses redoutables d’air por- 
tant les neiges soulevées et les balayant, dans les 
plaines nues du plateau, comme le simoun balaye 
les monticules de sable dans le bassin brûlant du 
Sahara. 

Nos chevaux, dont le repos de quelques heures, 
à l’auberge de Besse avait ranimé les forces, quoi- 
que violemment fouettés par la bourrasque glacée 
qui se leva bientôt, quand nous eûmes franchi les 
dernières cabanes qu’on trouve au sortir de Besse, 
soutinrent assez bien le premier choc. Nos regards 
se portaient avec effroi au fond de la vallée, que sa 
nudité rendait plus profonde. Heureusement nous 
avions à notre gauche de belles futaies de hêtres 
qui, formant barrière contre nous, protégeaient 
les atomes vivants appelés des hommes, se hasar- 
dant au combat contre ces puissances aveugles 
auxquelles les forêts de chênes et de sapins sécu- 
laires souvent ne résistent pas. 

— O mon fils, nous sommes perdus ! me dit ma 
pauvre mère. 

Nous n’étions plus en effet dans un monde 
connu. Notre frêle équipage n’avait pas à braver 
ce qui est appelé de tous un mauvais temps, c’était 
l’éciTj la tempête neigeuse avec toutes ses hor- 
reurs. 
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Ceux qui ont essuyé sur les mers de longues et 
terribles tempêtes, qui ont voulu se rendre compte 
du phénomène, mesurer en quelque sorte les fu- 
reurs de l’élément irrité, qui, pendant des heures, 
ont prêté l’oreille aux bruits effrayants des va- 
gues se heurtant, se brisant, sifflant, hurlant 
comme des monstres inconnus aux voix étranges, 
et supporté la vue terrifiante de la mer dans sa 
rage et dans son indicible tourmente, peuvent se 
' faire seuls une idée de la tempête neigeuse. Les 
deux phénomènes se ressemblent pour l’intensité, 
pour la durée, pour la terreur. L’homme, à ces 
heures épouvantables, cesse de se croire dans les 
conditions normales de la vie. Une frayeur secrète 
et invincible l’a gagné. Le vieux marin éprouve ce 
sentiment d’effroi comme le passager éperdu qui 
se trouve pour la première fois dans cette angoisse; 
il n’est rassuré ni par l’habileté de la ma- 
nœuvre, qui fait face aux flots menaçants, ni par 
la force du navire qui le porte, et qu’il sent 
craquer de toutes parts, comme s’il allait être 
broyé à la minute même sous l’étreinte puissante 
du génie des tempêtes. Et ce n’est pas l’espace 
d’une heure seule que dure le martyre de l’homme, 
jusqu’à ce que tout sombre dans l’abîme ou que 
le calme vienne à renaître, ce sont des nuits en- 
tières, nuits terribles dont Dieu seul connaît les 
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désespoirs et les tortures. Les péripéties du drame 
qui se passe durant les tempêtes neigeuses sont 
les mêmes. Il y a rage d’éléments là et là. Devant 
ce prodigieux développement de forces ennemies, 
l’homme est porté à croire, ce qui fut l’idée du 
moyen âge, consignée encore dans le rituel, qu’une 
puissance supérieure, un démon venu de l’enfer, 
dispose du monde matériel et s’acharne contre lui 
pour l’anéantir. 

Ce qui rend Yédr neigeux plus effrayant encore, 
s’il est possible, que les tempêtes sur les mers, c’est 
que l’homme est là en lutte corps à corps avec l’élé- 
ment fougueux qui s’attaque à lui. Au milieu de la 
vaste solitude du plateau élevé, que labourent des 
masses impétueuses de neiges , aussi redoutables 
que les plus hautes vagues de l’Océan, c’est son 
frêle organisme qui est menacé. Il n’y a rien entre 
l’ouragan fougueux et lui. Vècir arrête son haleine, 
glace ses membres, le saisit de ses tourbillons, le 
pousse devant lui comme un grain de poussière, 
jusqu’à ce que, roulé dans quelque creux de vallon, 
broyé contre quelque roche qui l’arrête, il dispa- 
raisse sous une tombe neigeuse. 

Tant que nous eûmes l’abri protecteur des con- 
tre-forts boisés de hêtres, qui s’étendent jusqu’au 
lac Pavin, la lutte fut possible contre la tempête. 
Notre robuste conducteur, tenant la tête du convoi, 
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dirigeait habilement son cheval que les rafales de 

neige venaient frapper aux naseaux, et auraient 

rejeté bien vite hors de la route, si une main forte 

et exercée ne l’eût continuellement retenu. Nous 

venions ensuite. Par instinct, par habitude, l’autre 

bête se tenait aussi près que possible du premier 

char. C’était notre sécurité, et je me gardais bien 

de lui faire sentir les rênes. L’ascension, du reste, 

n’avait rien de bien rapide et laissait aux chevaux 

leur force. Mais les roues des chars s’enfoncaient 

« 

de plus en plus dans la neige. Aux pieds du cône 
volcanique dont l’immense cratère forme le lac 
Pavin, l’un des plus splendides lacs du Mont-Dore, 
nous passâmes entre deux maisons, l’un des der- 
niers hameaux habités de ces hauteurs, qui porte 
le triste nom de Gelât. D’un moment à l’autre la 
température devenait plus glaciale. Nous ne tar- 
dâmes pas à perdre l’abri protecteur des versants 
volcaniques. Le faite du plateau n’était plus qu’à 
deux kilomètres devant nous. Là commençait la 
lutte terrible. 

Nous étions aux pieds du Mont-Dore, dont la 
masse gigantesque se divise en plusieurs hau- 
teurs appelées Puy de Paillari, Puy de Sancy, Puy 
Ferrand, et dont un énorme contre-fort basaltique, 
plus rapproché de nous, s’appelle Puy de Cham- 
bourguet. C’est là le théâtre de ces effrayantes 
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tempêtes neigeuses que le peuple désigne sous le 
nom celtique d'écir, ou de foudre de neige, expres- 
sion d’une grande justesse, puisque l’homme sou- 
vent, au milieu de ces tourmentes, tombe asphyxié 
comme s’il était frappé d’une décharge électrique. 

Mais voici ce que le peuple ne sait pas. 

Le Mont-Dore, la plus haute montagne de la 
France centrale et dominant le plateau, attire à 
lui les vapeurs de l’Atlantique. Ces vapeurs, con- 
densées en nuages épais, attiédies par la molle 
température des régions calcaires qu’elles tra- 
versent, arrivent entassées en masses énormes et 
viennent se briser à la barrière des montagnes. Ce 
qui était pluie dans la plaine devient neige sur les 
pics et sur le plateau. Mais ces masses d’eau que 
les couches glacées de l’air changent en neige dans 
les hautes régions se succédant, comme les vagues 
soulevées d’un océan à l’état de tempête, acquièrent 
une force prodigieuse. C’est réellement une mer 
agitée, mais qui follement est emportée dans les 
airs, qui balaye les flancs des pics, fouette les 
cimes des rochers, passe entre les hauteurs avec 
la force des courants impétueux et fait, à certains 
jours, de ces vastes solitudes, parsemées de loin en 
loin de pauvres villages, une région de désolation 
et de mort. 

Ce n’est pourtant pas encore Vécir* 

T, II. 5 
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Contre ces vagues de la mer neigeuse, se suc- 
cédant imposantes et terribles, vient se heurter 
un courant, non moins impétueux, appelé le vent 
du nord. En raison de la grande loi de l’équilibre 
des fluides qui fait se précipiter vers les tropiques 
des masses d’air destinées à rafraîchir les régions 
chaudes, le vent du nord, arrêté tout à coup par 
la haute muraille du plateau, prend, en raison 
même de l’obstacle et de l’accumulation des cou- 
ches d’air attirées vers le midi, une violence ex- 
trême. On le voit bientôt s’engouffrer dans les 
gorges profondes des montagnes. Là il acquiert 
une grande vitesse. Ces gorges deviennent alors 
comme le soufflet de forge où l’air accumulé gagne 
une force prodigieuse. Qu’on se figure des masses 
d’air resserrées entre des parois, souvent à pic, de 
plusieurs lieues de longueur, et débouchant tout 
à coup sur des plateaux nus où les vents d’ouest 
apportent le tribut de l’Océan congelé en poussière 
neigeuse. 

Deux forces, à peu près égales, se trouvent en 
présence. La masse d’air venue du nord marche 
avec plus de violence. Elle sort de ces soufflets gi- 
gantesques des vallées où s’est accélérée sa vitesse. 
Mais la masse d’eau congelée, tombant avec une 
persistance opiniâtre, offre aux courants opposés 
une résistance invincible. De là le combat. 
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Nous le vîmes bientôt dans toutes ses horreurs. 
Le vent du nord, débouchant de la longue vallée de 
Besse, que nous venions de parcourir, soufflait vio- 
lemment derrière nous et poussait nos chars. C’é- 
tait momentanément un secours ; nous faisions 
partie de la tempête. Et tant que nous serions dans 
le courant, aidés par lui, nous pouvions espérer 
de traverser le col où il y avait à redouter la grande 
lutte. Mais le froid gagnait à chaque mètre que 
nous gravissions en altitude. L’air était devenu 
d’une vivacité à prendre à la gorge, à étouffer. 11 
fallait se mettre la main sur la bouche pour le ta- 
miser en quelque sorte, avant de le laisser arriver 
à nos poitrines déchirées par chaque respiration. 
C’était intolérable, c’était à mourir. 

Nous ne tardâmes pas à nous trouver au fort de 
la tourmente, à ce point de lutte, que j’ai indiqué, 
des deux courants au sommet du vaste plateau. 
Nous étions en face de Vassivière. La vieille croix 
de pierre, élevée au seizième siècle à la naissance 
de la montagne, était en partie recouverte par les 
neiges amoncelées à ses pieds. Nous allions prendre 
les pentes douces qui nous auraient conduits à 
Picherande. Nous nous engageâmes en effet, du- 
rant quelques centaines de mètres, au delà de 
l’arête du plateau. Mais là, rien ne nous protégeait 
plus. C’était le désert nu, le vaste désert chargé de 
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neiges s’entassant en monticules que formaient les 
vents avec leurs mille caprices. 

Tout à coup, aux sifflements aigus delà tempête, 
qui nous avaient fatigués durant notre route, sur 
les flancs de la gorge profonde d’où nous venions 
heureusement de sortir, succéda un bruit sourd, 
mais terrible, pareil au roulement de plusieurs 
chars ou à des tonnerres lointains, au moment où 
s’annoncent les orages. Ce bruit venait de plusieurs 
points à la fois, comme, dans un jour de grande 
bataille, des décharges d’artillerie se font en- 
tendre dans des directions opposées et mêlent sans 
les confondre leurs effrayantes détonations. Bien- 
tôt le jour, déjà très-faible, s’obscurcit encore. Le 
combat définitif s’était engagé dans ce vaste champ 
clos. Les masses neigeuses triompheraient-elles de 
cette colonne immense d’air venue du nord qui nous 
avait poussés nous-mêmes, presque portés, depuis 
sa sortie violente de la vallée? Ou bien cette im- 
mense colonne d’air, ne rencontrant devant elle 
ni pentes abruptes de terrain, ni roches isolées, ni 
forêts pour arrêter sa marche impétueuse, allait- 
elle balayer le plateau et refouler les nuages nei- 
geux dans les régions basses? Là était le problème. 

Quoique je n’eusse jamais assisté à ces scènes 
grandioses et terribles, j’en comprenais les causes, 
et je me voyais au milieu même de l’effrayante 
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mêlée des éléments les plus fougueux. Nécessai- 
rement aucune des forces ne céderait tant que 
durerait l’équilibre; et le danger, l’immense dan- 
ger, était dans les proportions à peu près égales 
des forces mises en présence. Ce bruit qui nous 
avait tant effrayés n’était que le prélude : il se 
changea bientôt en quelque chose d’indicible, qui 
n’était ni la majestueuse voix des tonnerres, ni les 
bruits mélancoliques des vents, quand l’hiver les 
voit régner en maîtres sur ces vastes contrées. 
C’était comme un jet saccadé de bouffées horribles, 
comme une langue nouvelle de tourbillons se 
formant, s’entremêlant, se poussant avec furie. 
Et cette parole, tour à tour stridente et étouffée 
comme des râles de milliers d’hommes mourants, 
donnait à la scène une vie réelle. Ce n’étaient 
plus des myriades de molécules se heurtant, selon 
des lois très-connues de statique, et devant, à un 
moment donné, rentrer dans le repos ; c’était une 
rage d’êtres vivants et invisibles, de monstres aux 
terribles aboiements; de vaincus succombant 
dans des colères impuissantes; de vainqueurs 
faisant sonner la charge et poussant ces hurle- 
ments des hordes sauvages qui, dans le monde 
antique, imprimaient la terreur aux plus fières 
légions. S’il ne^e fût pas agi, à cette heure so- 
lennelle, de l’être que j'aimais le plus au monde, 
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de cette mère tremblante de frayeur et de froid à 
mes côtés, dans ce pauvre char qu’une secousse 
pouvait emporter comme une paille légère, j'au- 
rais aimé ce spectacle, j’en aurais étudié les pé- 
ripéties et contemplé, en curieux, le dénoûment 
étrange. 

Si j’avais pu commander à la nature, au nom 
de l’amour filial, ces vents impétueux du nord, 
vainqueurs des masses neigeuses, les eussent reje- 
tées dans les régions calcaires du bassin occidental 
de la France, où elles seraient allées se résoudre 
en pluies diluviennes. 

Nous avancions cependant au milieu même du 
fracas de la tourmente, quand un phénomène 
étrange et que je n’avais pas soupçonné se pré- 
senta devant nous et nous glaça d’effroi. Une 
trombe, qui semblait tenir la moitié de l’horizon, 
s’avançait de l’ouest. Ce n’était pas seulement de 
la neige, c’était un entassement, une cataracte de 
neige. L’horrible cette fois, je ne l’avais jamais vu, 
était sous mon regard. La trombe, large comme 
une montagne détachée de la terre, s’avançait vers 
nous dans la direction du pont de Claraouze, et 
semblait suivre le sillon même de la route nivelée 
que parcourait notre attelage. Son bruit égalait, 
cette fois, celui du tonnerre, mais dur, sec, sans j 
écho, comme des vagues impétuf'uses retombant 
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les unes sur les autres, comme des rocs énormes 
s’écroulant et ne produisant qu’un fracas d’un 
instant dans leur brisement successif. 

Il me sembla que le conducteur me criait ceci : 

— Vite! vite! fouettons les chevaux! 

En effet son vigoureux cheval, fouetté par lui et 
lancé sur une pente douce, s’avança rapidement. 
Bientôt, tant les neiges soulevées assombrissaient 
le ciel, l’attelage disparut à mes yeux, quoique 
probablement il ne fût pas à une grande distance 
sur la route. Mais le char, lourdement chargé, 
mené de toute la force d’une bête excitée du fouet 
et de la voix de son maître, traversa comme une 
lourde flèche la masse effrayante de la trombe et 
put en braver le tourbillonnement terrible. 

J’avais moi-même agité les rênes du cheval qui 
nous conduisait. Je l’avais excité de la voix. Mais 
la hêie routinière, ne voyant plus devant elle le 
premier char, refusa d’avancer. Ses oreilles se 
dressaient. J’essayai du fouet : elle regimba, et je 
vis le moment où, n’étant plus maître d’elle, elle 
quitterait la route que je voyais encore heureuse- 
ment devant moi. Cependant la trombe menaçante 
s’avançait sur nous, implacable, irrésistible. Son 
tonnerre, cette fois, avait des éclats, c’était bien la 
foudre de neige, Vécir. Dans la lutte des masses 
neigeuses et du vent du nord, entre ces forces qui 
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cherchaient à se détruire, les neiges pesantes 
avaient formé cette masse que j’ai comparée à une 
montagne que les vents opposés, ne pouvant ni 
repousser ni entamer même, faisaient tournoyer 
avec fureur dans une orbite immense. Nous étions 
maintenant immobiles par l’obstination de la bête 
effrayée, épuisée, glacée peut-être. Je vis le dan- 
ger: nous étions perdus, bien perdus! C’était le 
naufrage dans cet océan de neiges. Je dis à ma 
mère de s’accrocher fortement à la voiture, et je 
me précipitai à la tête du cheval, pour le remettre 
dans la route et le guider moi-même, quelques mo- 
ments encore, s’il était possible. 

Mais à peine avais-je saisi la bride que je sentis 
comme le sol trembler. La voix horrible de Yécir 
m’étourdit comme la détonation d’un obus qui 
éclaterait : la neige, épaisse comme la poussière 
violemment soulevée sur un grand chemin, entra 
dans mes yeux et m’aveugla. Je ne vis plus rien, 
je n’entendis qu’une chose, un cri effrayant, un cri 
de désespoir suprême, le cri de ma mère. Notre 
char, le plus léger, qui contenait les meubles les 
plus encombrants, offrait à l'écir plus de surface ; 
je le sentis emporter à plusieurs mètres de la route 
et craquer dans sa chute. Le cheval suivit, et, par 
un instinct qui n’avait rien de calculé, je me cram- 
ponnai fortement à sa bride et je me laissai em- 


Digilized by GoogI 



h'ÉClR NEIGËÜX 33 

porter, soulevé comme un enfant auquel la mrin 
du père fait franchir un ruisselet étroit. 

Que se passa-t-il? Combien de temps restai-je 
comme un homme qu’on eût violemment frappé 
sur le crâne et qui serait tombé dans un complet 
étourdissement? Je l’ignore. Seulement il arriva 
ceci, que je me sentis étouffer, qu’un corps vivant 
placé près du mien s’agitait dans des convulsions 
étranges. La vie me revint, peut-être au contact de 
ce corps. Le même instinct, qui m’avait dit de 
m’accrocher à la tête du cheval, me porta à m’a- 
giter moi-même. Il y avait hâte. Après le premier 
sentiment de la vie, je sentais l’étouffement, l’as- 
phyxie. Tant que l’évanouissement avait duré, 
j’avais moins risqué qu’à cette heure. Dans ces 
moments où les perceptions ont une rapidité élec- 
trique, je compris que la partie la plus résistante 
sur laquelle je me débattais touchait au sol. Je fis 
sur mes genoux un effort prodigieux. Pressée par 
le même instinct, la bête cherchait à se soulever, 
mais, retenue aux limons du char, ses efforts étaient 
impuissants. A demi redressé sous la couche de 
neiges, je me mis, comme la taupe enfouie qui 
cherche à se dégager, à perforer la neige au-des- 
sus de ma tête. La résistance, je le sentais, n’était 
pas extrême; mais mes forces se perdaient. Le 
contact glaçait l’extrémité de mes mains. Le reste 
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d’énergie physique se concentrait dans les poi- 
gnets, et ce puissant instinct de conservation qui 
est en nous me disait que, quelques minutes en- 
core, je restais là dans ce tombeau. Par une con- 
striction violente je fis, de mes doigts rapprochés 
fortement et légèrement recourbés, une espèce de 
palette mobile destinée à pénétrer la neige. Ce tra- 
vail me réussit. Bientôt une de mes mains travailla 
dans le vide; l’air, et il était temps, arriva à mes 
poumons. Un dernier effort pour me soulever, et 
ma tête domina le monticule neigeux sous lequel 
nous étions enfouis. 

Mais, ma mère ? 


\ 
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Ma mère était ensevelie sous un énorme tumulus 
de neige. La trombe, en balayant tout autour 
d’elle, n’avait trouvé qu'un obstacle sérieux, notre 
pauvre char. De même qu’au milieu d’une plaine 
de sable une simple touffe d’herbes devient le 
centre d’un petit monticule que le vent forme, 
nous nous étions trouvés le point d’appui sur 
lequel s’était entassée la neige tournoyante. 

Moi-même, par mes efforts pour sortir de cette 
tombe, j’avais probablement contribué à rendre 
inutiles les mouvements du cheval, qui eût peut-être 
ébranlé la masse neigeuse et, en arrachant le char, 
eût sauvé ma mère. Le trou étroit, duquel j’étais 
sorti si miraculeusement, s’était refermé sou- 
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dain, et je pus me dire : voilà la tombe de ma 
mère! 

O mon Dieu! quelle affreuse chose! 

Quand mes tristes souvenirs me rappellent ces 
moments de suprême angoisse, je me demande 
comment mon cœur ne se brisa pas, une dernière 
fois, dans cette douleur; et comment le sépulcre 
de la mère ne fut pas pour le fils un lit de mort. 

Mais j’avais reçu de Dieu une âme énergique et 
intraitable ; je m’étais arraché au danger, pour- 
quoi ne chercherais-je pas à sauver ma mère? 
C’était une idée folle en apparence; mais le déses-, 
poir ne calcule pas. 

J’étais seul sur cet amas irrégulier de neige qui 
recouvrait la morte. Autour de moi, pas un arbre 
dont je pusse briser une branche pour en faire un 
pieu, un instrument quelconque de travail. Le 
malheureux conducteur avait probablement suivi 
la route de Picherande et gagné un abri, pensant 
que je le suivais à quelque distance. Je ne songeai 
pas même à appeler. Appeler qui? Se trouvait-il i 
sur ce plateau des tourmentes un autre abandonné 
de Dieu et des hommes que ce prêtre qu’une haine 
aveugle et de stupides faiblesses avaient ainsi 
envoyé à la mort? 

Cependant Vécir avait perdu de sa violence. 
Vers l’horizon, dans la direction du Puy de Mon- 
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sinière, la lutte effrayante durait encore. Mais au 
plateau de Clamouze, le vent du nord, se renou- 
velant sans cesse et redoublant de violence, avait 
enfin chassé les masses neigeuses. Un peu plus 
de lumière se fit; je pus voir mon malheur, 
peut-être irrémédiable. 

Le froid était toujours intense, mais la neige ne 
fouettait plus mon visage, ne m’aveuglait plus. 
Mes pauvres mains étaient crispées par le froid; je 
me sentais pris de ces défaillances qu’éprouvent 
même les plus fortes natures, quand on a le senti- 
ment d’avoir échappé à un suprême danger. Je 
me surpris même cette pensée égoïste : Pourtant, 
je suis sauvé! 

— Sauvé, misérable! m’écriai-je. Non, tu n’es 
pas sauvé! Allons, à l’œuvre! Veux-tu laisser là ta 
mère? 

Je me souvins alors d’un exercice que font les 
montagnards lorsque, travaillant l’hiver par un 
froid rigoureux, ils sentent que les extrémités des 
mains se gèlent. Laissant les mains tomber molle- 
ment, ils se frappent le buste des deux oras, en les 
entre-croisant. Les mains, ainsi agitées, ne tardent 
pas à recevoir le sang, qui se porte avec violence 
aux extrémités et y ramène la chaleur. M’abri- 
tant, pendant quelques minutes, derrière le monu- 
ment funèbre pour être moins exposé aux vents, jei 
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me livrais à cette escrime singulière à laquelle 
probablement je n’avais guère songé depuis mon 
enfance. Le succès fut complet : mes doigts rougis 
ressentirent bientôt une douce chaleur. 

— A l’œuvre, maintenant! ne sois pas lâche! 

Mais quelle folie! 

Lorsque, me servant de mes mains comme de 
spatules recourbées, j’essayai de faire un trou au 
point du monticule neigeux où je supposais que je 
trouverais ma mère, je vis bientôt que c’était une 
manœuvre manquée. La neige, d’une extrême 
finesse, pareille à du sable soulevé, retombait 
aussitôt et ne tardait pas à combler le petit espace 
péniblement déblayé par mes mains. C’était un 
travail de Sisyphe. 

Il me vint une idée. 

Sur les flancs de la charrette renversée étaient | 
attachées quelques chaises de paille destinées à la I 
cuisine. Le sommet du monticule devait recouvrir 
ces chaises. Je tournai sur ce point tous mes 
efforts. Là, je procédais mieux. La neige écartée 
par mes mains tombait le long du cône formé par 
la trombe. 

O bonheur I Après quelques minutes de travail, 
j’aperçus un des montants de l’une de ces chaises. 
J’étais fort : j’aurais bientôt un instrument. 

Prendre cette chaise, la briser sur mes genoux^ 
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en détourner un montant qui devait me servir 
pour déblayer la neige, fut l’affaire d’un moment. 

Pauvre mèrel Trouverais-je autre chose de toi 
qu’un cadavre glacé? 

Cette fois, j’opérai avec des données rigoureuses. 
La place de la chaise que j’avais atteinte m’indi- 
quait la distance où serait la capote. Je me mis à 
l’œuvre avec un courage que redoublait l’espé- 
rance du succès. Au risque de consacrer quelques 
moments de plus à ce difficile travail, je procédai 
de manière à ne pas redouter un éboulement de 
la neige lorsque j’arriverais jusqu’à ma mère. 

Aujourd’hui que mon souvenir me rappelle, 
comme au moment même, cette œuvre de courage 
forcené, j’ai de la peine à me figurer que j’aie pu 
venir à bout de cette entreprise de géant. Il me 
fallut déblayer, avec ce pieu misérable, plus de 
deux mètres de neige entassée. Pour éviter les 
éboulements, j’avais dû commencer ma tranchée 
sur une longueur de plusieurs mètres. O homme, 
si tu es, par nature, débile et petit, le cœur te rend 
bien grand et bien fort ! 

Je fis cette œuvre; je l’amenai à bien. 

Hélas I ce qu’un affreux pressentiment m’avait 
dit se réalisa. 

Quand je pus toucher ma mère, tout signe de 
vie avait disparu en elle; une pâleur livide mar- 
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quait son visage ; les extrémités étaient glacées, et 
quand je portai ma main à son cœur, ce cœur où 
j’avais trouvé tant d’amour ne rendit aucune pul- 
sation. 

La douleur alors me rendit fou. Je n’eus qu’une 
pensée, niais une pensée de rage, une pensée que 
nul homme, avec sa raison calme, n’eût osé con- 
cevoir : prendre ma mère, me charger de ce 
lourd mais doux fardeau, l’arracher à ce sépulcre, 
la sauver des dents acérées des loups qui, de la 
forêt de Chambourguet, ne manqueraient pas de 
venir rôder dans la plaine, attirés par le cadavre. 
L’idée de laisser là ma mère, vers le soir, quand 
j’avais à peine une heure de jour pour me rendre 
à quatre kilomètres, à Picherande, et revenir avec 
des hommes et un brancard à travers les neiges, 
me parut un crime. Je n’avais rempli qu’un 
premier devoir ; je devais être fort pour le dernier ; 
garder ses précieux restes dans l’humble cimetière 
du village, et puis dire à toutes choses dans la vie 
un adieu éternel, et finir là, dans ce recoin ignoré, 
une pauvre existence, à instruire, à aimer ces 
sauvages de la montagne, que Dieu, dans ses 
desseins insondables, me donnait pour enfants. 

Cette résolution, j’ai de la peine à le croire 
aujourd’hui, je l’exécutai. Comment? Je n’en ai 
plus le souvenir. Je me rappelle seulement que je 
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n’étais plus un homme, mais un lion furieux. Je 
le pris, ce corps qui ne pouvait plus me dire rien ; 
je l’enveloppai avec un soin extrême de tous les 
vêtements que nous avions emportés avec nous. 
Dans l’égarement de mon amour, je me figurais 
être à mon tour une jeune mère bien passionnée 
pour un fils mourant, ne consultant plus ses 
forces, mais son intarissable tendresse, envelop- 
pant ce fils adoré, le chargeant sur ses épaules, et, 
avec un héroïque courage, le portant jusqu’à sa 
couche réchauffée, pour voir si, sous les caresses 
maternelles, elle ne fera pas le miracle de sa 
résurrection. Je iis cela. Ma mère, quoique assez 
grande, me parut un enfant dont j’avais chargé 
mes épaules. Le vent du nord, qui avait continué 
de balayer la plaine, n’avait laissé sur la route que 
des neiges durcies. Mes pieds enfonçaient peu. 

Chose étrange! je ne savais pas le chemin du 
village où j’allais; seulement, je savais qu’au ruis- 
seau de Clamouze je devais tourner sur la droite; 
que je rencontrerais bientôt le lac Chauvet; que 
des arbres alignés m’indiqueraient Picherande; et 
que, si le temps était clair, j’en apercevrais le clo- 
cher. Ces renseignements me suffirent : je me 
détournai de la grande route quand il fallut m’en 
détourner; je compris, à la déclivité des terrains, 
où devait être le lac Chauvet; je le longeai comme 
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si je l’eusse vu cent fois, et je pus saluer la flèche 
du clocher de mon église comme si je m’en fusse 
éloigné le jour même. J’avais, dans cette surexcita- 
tion de toutes mes forces musculaires et cérébrales, 
comme une puissance de seconde vue. 

En entrant dans le village, la nuit se faisait. 
Une petite place était devant l’église; une maison, 
ce devait être le presbytère, était adossée à la 
haute nef. J’allai droit à cette maison : j’avais 
épuisé, cette fois, ce qui me restait de force. Je 
déposai doucement mon fardeau sur une vieille 
tombe qui servait de seuil à la porte, et je m’af- 
faissai évanoui, sur le cadavre de ma mère. 


I 
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Quand je me réveillai, j’étais assis devant un 
gros feu. Des vapeurs de vinaigre m’enveloppaient 
et m’avaient ranimé. Plusieurs femmes s’empres- 
saient dans la chambre. Je portai mes regards 
autour de moi, comme un homme qui sort d’un 
long rêve. Un lit était à terre; un corps étendu, 
enveloppé de nombreuses couvertures, était sur 
ce lit. Je compris que mes braves paroissiens 
m’avaient ramassé et porté dans le presbytère, 
ainsi que les restes sans vie de ma mère infor- 
tunée. La vue de celte couche silencieuse me fit 
tressaillir. On me présenta quelques gorgées d’un 
vin chaud pénétré de je ne sais quels arômes, se- 
lon les anciennes habitudes pharmaceutiques du 
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pays. Cette espèce de liqueui pénétrante me fil 
du bien. 

Je me levai. 

On avait mis au feu un grai id chaudron ; l’eau 
qui était contenue dans le cha idron fut remplie, 
sous mes yeux, par l’une des ir ontagnardes, de ce 
même foin qui se ramasse dan > les granges, sous 
les berges. Quand ces herbes eurent été bien 
imbibées d’eau à sa première ( bullition, je vis les 
femmes déshabiller ma mère et envelopper son 
corps, roidi par le froid, d’une couche épaisse de 
ce cataplasme aromatisé et brûlant; puis elles j 
mirent sur le lit de 'chaudes couvertures de laine. | 

C’était ce que nous appelon’s, en. pays civilisé, ' 
un remède de bonnes femmes. Celles-ci l’appli- 
quèrent avec une entière confiance. — Ce n’est 
pas la première fois, me dirent-elles, que nous 
aurions rappelé quelqu’un à la vie. Nos neiges sont 
terribles, mais le bon Dieu nous a appris le moyen 
de sauver nos pauvres gens perdus. 

Ce procédé de pur empirisme réussit à mer- 
veille. Uien d’ailleurs n’était plus rationnel. A peine 
le plus léger mouvement fut aperçu par l’une de 
ces femmes que, plaçant sa bouche sur la bouche 
de ma mère, elle chercha à introduire dans les 
poumons un air tiède. La respiration, impercep- 
tible d’abord, se manifesta ensuite d’une manière 
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plus sensible. Bientôt il fut possible de faire 
prendre à la malade quelques gorgées d’une 
décoction aromatique faite avec la fleur de ce joli 
petit gnapJialium rose des montagnes, qu’on 
connaît sous le nom de pied-de-chat. C’est un thé 
d’un goût délicieux, légèrement sudorifique, et que 
l’on sucre avec du miel. 

J’étais là tout à fait dans l’ancien monde. Mais 
à ces procédés primitifs, je dus le bonheur de 
sauver ma mère. 

Je n’ai pas dit les grandes lamentations de mon 
conducteur. Son cheval enfoui sous la neige, son 
chariot peut-être brisé, la peur terrible qu’il avait 
prise et qui, dans' le moment du danger, l’avait 
porté à chercher un asile au village sans s’inquiéter 
si je le suivais, malgré la tourmente, tout cela 
avait frappé de terreur le pauvre homme. 

O maudite montagne ! s’écriait-il. 

11 fallut, le lendemain, aller chercher la voiture 
renversée. 

Quant au cheval enfoui, un troupeau de loups 
affamés était venu, il paraît, pendant la nuit, le 
déterrer sous la couche épaisse de la neige. On 
voyait les traces nombreuses de ces carnassiers 
qui, de toutes les forêts environnantes, étaient 
accourus au festin. Lorsque les hommes du vil- 
lage, en compagnie de mon Auvergnat, se ren- 
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dirent sur la route pour chercher mes meubles à 
demi brisés, ils trouvèrent les oiseaux de proie qui 
dévoraient les restes des loups. Il fallut, avec 
mille peines, enlever la voiture du milieu de cet 
horrible charnier. 

Telle fut mon arrivée à Picherande : les tribula- 
tions de toutes sortes m’avaient suivi jusqu’à cette 
heure; elles continuèrent. Afin d’éviter un procès, 
il me fallut donner à mon homme d’Issoire une 
indemnité pour la perte du cheval tombé sur la 
route et dévoré par les bêtes carnassières. 

Mon presbytère était un taudis ignoble; il fallut 
le rendre habitable. L’église était dans un état 
complet de dégradation ; les habitants étaient 
pauvres. Devais-je me donner une maison un peu 
confortable, et laisser la maison de la prière à son 
délabrement? Je la décorai comme je le pus; mais 
enfin je la décorai. Quelques épargnes de ma mère 
passèrent à cela. Il était bien convenu que Piche- 
rande, puisque Dieu nous avait jetés là, serait 
notre retraite définitive. On nous oublierait dans 
ce recoin du diocèse, au milieu de la solitude des 
neiges, avec nos pauvres montagnards. Je songeai 
d’où j’étais sorti, que je n’étais moi-même, après 
tout, que l’un d’entre eux, que Dieu m’avait voulu 
à cette tâche obscure, mais sainte et profondément 
civilisatrice, de curé de village. Au train dont les 
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choses marchaient à Clermont, je serais toujours 
l’un de ces maudits sur lesquels tombent toutes 
les défiances, tous les anathèmes. On me ferait 
grâce en me supportant. 

J’avais assez de foi pour prendre cet avenir tel 
qu’il m’était fait, tout en maudissant, il est vrai, 
les passions misérables dont j’étais la victime. Ma 
résignation était plutôt le sentiment d’une injustice 
subie et à laquelle il ne m’était pas possible de 
m’arracher, que l’acceptation bien filiale d’une dou- 
loureuse épreuve. Je ne me donne pas dans ces 
pages pour un modèle de vertu; je crois que le 
mal, quand il est jeté sur l’âme humaine comme 
un affront, doit être toujours déclaré le mal. C’est 
beaucoup de n’avoir pas de haine dans le cœur 
contre les misérables qui se font nos persécuteurs, 
et c’est déjà un haut degré de christianisme d’en 
venir là. Je laisse à de plus saints que moi un 
amour plus tendre pour des ennemis, s’ils peuvent 
atteindre à une perfection semblable. 

Félicie, je l’avoue, était plus grande que moi. 
Ses lettres, empreintes d’une philosophie tou- 
chante, avaient une élévation que j’admirais beau- 
coup, mais dont la réalisation me semblait autre- 
ment difficile. C’était moins comme chrétien qu’elle 
me voulait impassible et fort, que comme être 
intelligent et libre. Il y avait dans cette âme 
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quelque chose de romain. Le Pæte, non (folet étaïf 
sa devise. J’admirais ma sœur dans ces régions 
sereines. Mais, pour moi, j’étais plus près de terre ; 
je me sentais un pauvre curé. 

Je dirai cependant que cette correspondance , 
empreinte d’idées si nobles, d’encouragements si 
sages, me fit du bien. Quand mes forces faiblis- 
saient au rude labeur de la vie, cette parole 
auguste et douce était un baume sur ma nature ' 
énergique où revenait, toujours saignante, la j 
blessure que m’avaient faite l'injustice et l'hypo- | 
crisie. ' 
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C’est un singulier peuple que celui du plateau 
de l’Auvergne. 11 a conservé les vieilles mœurs 
gauloises, toutes ses superstitions païennes sur 
lesquelles il a greffé son christianisme. Ce n’est 
pas une petite tâche que celle du prêtre au milieu 
de ces populations. 

Comme le climat est extrêmement rigoureux, 
que le sol, en raison de l’altitude du plateau et d» 
la longueur des hivers, n’est propre qu’à produire 
le seigle et les fourrages, que les bois, vu les dis- 
tances, n’ont que peu de valeur, on peut dire que 
le pays est pauvre. Mais la race est industrieuse, 
active, économe. Elle joint à cela la cupidité et la 
ruse. Et comme elle est fortement trempée, rude 
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au labeur, infatigable, il s’ensuit qu’elle supplée 
par son esprit ingénieux et mercantile à la pau- 
vreté du sol que la Providence lui a départi. 

11 serait difficile de fixer, historiquement, l’époque 
où l’Auvergnat s’est fait émigrant. Ce qui est cer- 
tain. c’est que partout où il se trouve des Euro- 
péens, l’Auvergnat est an milieu d’eux. 

Profondément cupide et rapace, il a inventé un 
moyen infaillible de succès, la probité. 11 ne faut 
pas que l’Auvergnat puisse être soupçonné. Qu’il 
soit domestique, employé, porteur d’eau, charbon- 
nier, on doit se fier à lui avec une sécurité absolue. 
11 ne saurait tromper. Le pays serait perdu s’il 
pouvait s’élever un doute sur l’honorabilité de 
l’Auvergnat. 

Mais il faut comprendre que cette probité n’est 
absolument qu’un calcul. C’est comme procédé 
industriel que l’Auvergnat pratique la probité. 
Voleur par instinct, il comprime ses goûts rapaces, 
comme l’animal domestique qui, par peur du bâ- 
ton, ne touche pas au repas du maître. Ce n’est pas 
une notion plus belle de justice à laquelle cette 
race se soit élevée, c’est une habileté qu’elle a 
trouvée pour s’enrichir plus sûrement. Le même 
homme qui ne fraudera pas sur une mesure, sur 
un pesage, sera un horrible chicaneur dans des 
discussions de famille, n’aura ni entrailles ni jus- 


Digilized by Google 



CE qu’était mon peuple ^ 

tice chaque fois qu’il sera protégé par la lettre du 
code. 

Outre l’émigration qui transporte cette race très- 
prolifique jusqu’aux extrémités du globe, il y a 
l’émigration annuelle à laquelle se livrent presque 
tous les hommes. Ils descendent de la montagne 
à la fin de septembre, quand le plateau est menacé 
d’être envahi par les neiges. Ils arrivent à Cler- 
mont, à Limoges, dans les villes d’approvisionne- 
ment en gros; ils achètent la pacotille de mercerie 
qu’ils peuvent porter, et avec ce petit fonds de 
marchandises qu’ils renouvellent successivement, 
à proportion de la vente, ils se livrent à un com- 
merce lucratif dans tous les départements riches 
et vinicoles de la France. 

Un Auvergnat revenant au mois de juin pour les 
travaux agricoles, la fenaison ou la moisson, a 
vécu huit mois hors de sa maison, où sa femme 
aura tenu le ménage dans les conditions d’une 
stricte économie, et il rapporte en moyenne cinq à 
six cents francs en espèces qu’il place aussitôt dans 
une parcelle de champ. Tel est le système. Ne rien 
dépenser en dehors des besoins rigoureux de la 
nourriture, et revenir au pays avec un bénéfice 
réalisé. 

On comprend les dangers pour les mœurs de 
cette émigration annuelle. Ces hommes vigoureux, 
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Avec mon esprit positif, ma raison froide, je ne 
m’amusai pas à suivre la routine mystique de mes 
prédécesseurs et de mes confrères. Je me proposai 
de faire des hommes moraux, et non pas des 
théologiens. Je cherchai donc à agir sur mon 
peuple par influence, à lui inculquer quelques 
principes simples et pratiques. Je bannis de mon 
église toute la fantasmagorie des dévotions à 
laquelle le peuple ne comprend rien ou qu’il change 
en superstitions grossières. 

Je m’attachai à être bon, juste, franc avec lui; 
à lui montrer, ce qu’il aime avant tout, le prêtre 
foncièrement honnête homme et loyal, plutôt que 
le prêtre absorbé dans le mysticisme. Je lui prê- 
chai qu’une bonne action valait mieux que cin- 
quante prières ; que la religion était au fond du 
cœur, et non pas dans des actes extérieurs; que les 
pèlerinages à Notre-Dame de Vassivière, à Notre- 
Dame d’Orcival et à toutes les Notre-Dames pos- 
sibles, ne valaient pas le devoir consciencieuse- 
ment rempli dans la famille. 

Mes sermons étaient courts. Au lieu d’accabler 
le peuple, j’avais l’art de faire désirer ma parole 
pour la taire aimer. xMon ton était doux et simple. 
C’était un entretien si familier, si amical, si pater- 
nel, qu’il devenait attrayant pour tous. Je parlais 
des vieillards avec une grande considération. Je 
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vantais leur expérience des choses de la vie, leur > 
raison, leur prudence. Je les offrais comme modèle I 
aux hommes de l’âge mûr. Ces derniers étaient 
traités par moi comme des amis, que je voulais me 
faire au milieu de mon troupeau, pour que, d’ac- 
cord avec eux, je les aidasse à la tâche si belle 
mais si difficile du renouvellement moral de la | 
génération dont ils étaient les pères. ' 

Ma tactique était une réserve absolue avec les 
femmes. Je n’avais rien dans mon langage qui pût | 
les éloigner de moi; mais j’affectais presque de ne 
voir dans l’église que des hommes, de ne chercher 
à former le faisceau religieux de la paroisse qu’avec 
les hommes. 

Au temps pascal, je ne donnais que quelques 
minutes au confessionnal à chaque femme. J’étais 
plus long, plus affectueux, plus expansif auprès 
de chaque homme, l’encourageant au bien et lui 
parlant avec chaleur des joies d’une bonne con- 
science que donne une vie chrétienne. 

Je ne tardai pas à recueillir les fruits de ma 
méthode. Quelques mois s’étaient à peine écoulés 
que j’étais maître de tous les esprits par le soin 
même que j’avais pris de ne chercher aucune 
domination. 

Les habitants de Picherande exprimaient leur 
opinion sur moi par celte parole : Notre curé est 
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un brave homme. Et ils ajoutaient une expression 
qui rendait parfaitement leur pensée : Ce n’est pas 
un curé de menetles. Les menettes sont, dans 
tout le plateau central, ces filles dévotes de chaque 
paroisse qui ne quittent pas les églises, et qui, 
dans le sentiment générai, n’en sont pas meil- 
leures pour cela. 

J’arrivai à beaucoup aimer ce peuple. 11 n’a 
guère de grossier que l’enveloppe. Les femmes, 
dans le plateau, ont une intelligence remarquable. 
Tout en ayant l’air de peu m’occuper d’elles, je 
comptais beaucoup sur leur influence; et comme 
la nature a donné à la femme d’admirables ins- 
tincts, je savais très-bien que celles de ma paroisse 
comprendraient ma réserve et m’aimeraient d’au- 
tant plus qu’elles me verraient prendre de l’in- 
fluence sur leurs pères, leurs maris et leurs fils. 
La femme est pour le prêtre la grande complice du 
bien, quand ce prêtre n’a pas l’idée extravagante 
de faire des chrétiens avec de belles chasubles 
dorées, un dais superbe, un autel chargé de fleurs 
artificielles, des illuminations de cierges, de 
longues messes, de longs sermons, de longues 
processions, et toutes les inventions du dévotisme 
pour parler aux yeux et donner au peuple des 
spectacles. 
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AIES CONFRÈRES 


J’avais pour confrères et pour voisins d’abord 
les curés de Besse et de La Tour, qui sont des 
titulaires d’archiprêtrés. Picherande est du canton 
de La Tour ; puis les curés d’Église-Neuve, de Saint- 
Donnat, de Saint-Dieriy, de Valbelais, de Saint- 
Anastaise, de Coin pains, d’Espinellat, de Murols, 
de Chambon, de Saint- Victor et de Saint-Genès. 
Je ne dois pas oublier le curé du Mont-Dore, dont 
j’avais été le vicaire. 

Plusieurs de ces prêtres étaient de dignes gar- 
çons que je ne lardai pas à aimer. Dans cette oasis 
glacée qui s’appelle la montagne, il y a un instinct 
qui rapproche les hommes : la môme vie de lutte, 
le besoin mutuel de secours dans la pratique du 
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ministère. Nous nous trouvions ensemble pour les 
fêtes patronales, pour les distributions annuelles 
des saintes huiles, pour les premières communions 
des enfants, surtout pour le pèlerinage fameux de 
Vassivière, sans parler des visites fréquentes entre 
proches voisins. L’un de nous, absent ou malade, 
était aussitôt remplacé, à charge par lui de réci- 
procité dans l’occurrence. Je puis dire que, sous 
ce point de vue, nous étions de parfaits camarades 

Quant aux caractères, au système de direction 
dans nos paroisses, je dois avouer qu’il y en avait 
autant que d’individus. 11 faut avoir passé de 
longues années dans le ministère pour savoir, per- 
tinemment, quel tohu-bohu règne au sein de ce 
catholicisme dont l’unité apparente a été si souvent 
prônée. Je ne parle pas évidemment ni des céré- 
monies, qui sont partout à peu près les mêmes, ni 
du symbole enseigné aux fidèles, je parle de celte 
grande chose qui constitue l’essence de la vie 
sacerdotale, le gouvernement des âmes. 

Croira-t-on que de tous les supérieurs, direc- 
teurs, professeurs des séminaires qui nous ont 
formés, à de rares exceptions près, nul de ceux-là 
n’a mené la vie de curé de paroisse rurale, nul ne 
connaît le peuple des champs, ses goûts, ses habi- 
tudes, ses préjugés enracinés, ses routines, ses 
superstitions? 
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Croira-t-on que toutes ces études de théologie 
se perdent à une longue et fastidieuse étude rétros- 
pective des luttes dogmatiques de l’Église, et que 
de la connaissance des hommes, des difficultés 
pratiques du ministère, des moyens d’exercer de 
l’influence sur les peuples, il n’en est jamais fait 
mention ; que ceux qui vous enseignent ne savent 
pas le premier mot de cet art difficile qui a été 
appelé ars arlium, regimen animarum? Cela pa- 
raît une contradiction énorme, une monstruosité 
dans le catholicisme. Et cependant cette monstruo- 
sité existe, cette contradiction est érigée en prin- 
cipe. 

Que savent donc les hommes qui forment le 
clergé? Quelle méthode suivent-ils pour préparer 
les jeunes prêtres? 

Le voici : 

Ce sont des hommes pieux dont la vie, régulière 
et monotone, est tracée invariablement par les bat- 
tements invariables de l’horloge du séminaire. Ils 
ont un règlement de vie. Et avoir un règlement de 
vie, c’est-à-dire se lever, prier, travailler, man- 
ger, dormir, toujours uniformément, est regardé 
par eux comme l’un des grands procédés de la 
perfection chrétienne. Ces hommes ont pour idéal 
la vie monacale, le cloître; pour eux le meilleur 
prêtre est le prêtre le plus pieux, et le prêtre le 
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plus pieux est celui qui, dans son presbytère, con- 
tinue à suivre son règlement de séminariste, qui 
fait de ce presbytère un petit couvent. 

Faire un prêtre, selon cette théorie, c’est dispo- 
ser un jeune homme chaste à prier, méditer, fuir 
les hommes, étudier la théologie, prêcher beau- 
coup les théories mystiques, et chercher, après 
s’être modelé lui-même sur les moines, à faire de 
chaque famille comme un monastère où régnerait 
l’esprit mystique. 

Cette tendance est devenue dominante dans la 
direction des séminaires. Le mysticisme y règne 
en maître. Quoi d’ étonnant que le prêtre mystique, 
le prêtre moine soit l’idéal de ces instructeurs du 
sacerdoce? 

Mais alors il arrive ceci : 

Que l’idéal du sacerdoce catholique continuant 
à être le prêtre mystique, et la vie normale du 
presbytère étant par sa nature la contradiction 
même du mysticisme, peu de prêtres, au sortir de 
leur éducation claustrale, continuent à répondre 
à cet idéal. La raison, la pratique, l’expérience 
déterminent bientôt la rupture. Le prêtre moine 
est une antinomie. 

De loin en loin, quelque nature tenace ou 
fanatique s’obstine à réaliser le type donné par 
l’enseignement du séminaire ; mais tout le reste, 
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secouant les langes, abandonne bientôt un sys- 
tème impraticable. 

C’est ce qui produit dansle clergé cette hybridité 
singulière de vie qui frappe tous les hommes du 
monde. Officiellement, pour la forme, parce que 
c’est le pli primitif donné dans l’école, le prêtre 
est mystique ; dans le fait, dans la pratique, c’est 
l’homme réel, l’homme du terre-à-terre, compre- 
nant la vie sacerdotale comme une vie honnête et 
régulière, mais étrangère par sa nature même aux 
réalisations du mysticisme. 

Parmi mes confrères, deux ou trois seulement 
se donnaient le rôle de mystiques. L’un d’eux, le 
curé de Saint-Donnat, était de bonne foi. C’était 
une nature d’illuminé, esprit étroit, âme ardente. 
11 ne fallait rien de plus. Les deux autres, plus 
roués, plus habiles, se servaient de la mysticité 
comme d’un moyen d’avancement. Il ne faut pas 
être grand grec, quand on connaît l’esprit qui 
règne dans les hautes régions du sacerdoce, pour 
se dire ceci : Si je sais, douze ou quinze ans de 
ma vie, me poser aux yeux de tous comme un 
homme d’une haute piété, d’une régularité édi- 
fiante, j’attirerai l’attention de l’administration 
épiscopale. On ne me laissera pas longtemps dans 
l’obscurité d’une cure de village. J’aurai une cure 
de ville, au moins une cure inamovible, un archi- 
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prêtré. Dès lors, toute la vie extérieure se trace sur 
cette donnée. i 

Le presbytère n’est que la continuation de la 
maison d’éducation cléricale ; on est sévère dans 
son costume, modeste dans son regard, compassé 
dans sa démarche ; le bréviaire se dit à des heures 
, marquées; oraison, lecture de piété, examen de 
conscience, récitation du chapelet, longue prépa- 
ration à la messe, longue action de grâces, grand 
fracas dans le culte extérieur, grande importance 
accordée aux confréries pieuses, aux dévotions de 
toutes sortes, aux processions, aux pèlerinages, 
tout cela devient l’objet d’une attention de tous les 
•jours. On attire à l’église un petit groupe de femmes 
qu’on lance dans les pratiques répétées de la dévo- 
tion, sans crainte de les arracher à leurs modestes 
devoirs d’épouses et de mères. On les garde de 
longues heures au confessionnal : on exalte leur 
imagination ; on pose devant elles l’idéal mystique, 
la vie d’amour et de contemplation, à la place de 
la vie du devoir, plus rude et moins séduisante 
pour la nature passionnée de la femme. On tra- 
vaille à ce que le plus grand nombre de ces dévotes 
puisse arriver à la communion fréquente. On ne 
tarde pas à s’attacher à deux ou à trois de ces 
philothées, au moins à une qui devient l’ange de 
choix et que l’on fait communier tous les jours, 
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comme le beau idéal proposé à l’ardeur et à l’imi- 
tation des autres. 

On est avec ses confrères d’une réserve habile- 
ment calculée. On surveille son regard, ses paroles, 
sa tenue. Jamais un mot d’abandon. Le rôle de 
personnage se joue surtout avec eux, et il ne faut 
pas que rien vienne trahir. On est fidèle jusqu’au 
scrupule aux moindres détails de l’habit ecclésias- 
tique. On a le sommet de la tête le plus largement 
et le plus finement rasé, ce qui est une grande 
marque de perfection ; on porte rigoureusement la 
sainte culotte par horreur de l’habit, — appelé 
révolutionnaire, — le modeste pantalon, qui est 
pour tous un brevet patent d’indiscipline, de relâ- 
chement, d’esprit moderne; les plus édifiants 
ornent leurs souliers de boucles d’argent. On a la 
parole emmiellée d’idées saintes; on a tout un 
vocabulaire auquel on est fidèle. On ne dira pas 
« Marie », ce qui serait familier, mais bien « la 
très-sainte Vierge ». Et au moment où j’écris ces 
mémoires, on ne dit pas « le Pape » comme tout le 
monde, mais « le très-saint Père ». Quand on 
écrit à un confrère, on met en haut de la lettre 
une invocation « Jésus, Marie, Joseph », ou toute 
autre sentence mystique, et celte lettre ne se ter- 
mine que par l’expression du plus tendre amour 
« dans les sacrés cœurs de Jésus et de Marie ». 
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Peu de temps après mon arrivée à Picherande, 
je reçus la visite de l’un de ces parfaits du sacer- 
doce. 

C’était vénérable et discrète personne, M. Cour- 
tial, curé de Murols. Une grosse tête, un large 
buste, un long corps, tel était l’ensemble du con- 
frère. De cette masse de chair vivante s’échappait 
une voix mielleuse, façonnée aux entretiens mys- 
tiques, qui eût été enviée de tous ceux qui, sur le 
théâtre, ont à faire parler ce bon M. Tartufe. De 
plus, l’homme posait. C’était bien le curé de Murols 
qui venait chez moi, et nullement M. Courtial. 
Disons mieux, si M. Courtial pouvait exister pen- 
dant quelques heures du jour, c’était quand il était 
absolument, rigoureusement seul, dans son pres- 
bytère hermétiquement fermé, pour que M. Cour- 
tial, tremblant comme le lièvre d’être connu ce 
qu’il pouvait être, fût bien assuré de n’être ni vu 
ni entendu. 

Il me prodigua les compliments et les caresses. 
Il en voulait évidemment à mon fromage. Puis il 
en vint à son thème arrangé à l’avance. 

— O très-cher confrère, nous avons bien 
besoin de prêtres pieux et réguliers. Le bien est 
si difficile à faire ! L’homme ennemi sème conti- 
nuellement l’ivraie dans le champ du père de 
famille. 11 n’y a qu’une piété exemplaire, que la 
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sainteté qui puisse ramener les peuples. Oui, mon 
bien-aimé confrère, nous devrions tous être des 
saints. 

Cela était passablement récité, et un homme 
moins retors que moi dans la diagnostique cléricale 
y eût été pris . 

— Je crains beaucoup, monsieur le curé, lui 
répondis-je, que vous vous fassiez une fausse no- 
tion des moyens de procurer le bien dans une 
paroisse. 

Mon ton simple mais ferme l’étonna. 

— Que voulez- vous dire, cher confrère ? 

— Je veux dire ceci : qu’on pourrait être un 
prêtre pieux et régulier, à la façon dont vous le 
comprenez, et ne jamais faire de bien dans une 
paroisse. 

— Mais, cher confrère, vous m’étonnez. 

— Gomment cela? 

— Mais au séminaire a-t-on voulu faire autre 
chose de nous que des prêtres pieux? Notre saint 
évêque a-t-il d’autre pensée que de voir dans i 
chaque église un prêtre édifiant et plein de zèle? 
Dans les retraites que nous prêchent de vénérés 
pères, nous demande-t-on autre chose que d’être 
pieux et bien pieux, à l’exemple des saints? 

— Nous ne nous entendrons guère sur cela, 
répliquai-je. C’est précisément cette prétention 
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de ramener les peuples par les moyens que 
mettent d’ordinaire en pratique les prêtres appelés 
pieux, que je crois mauvaise. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, cher 
monsieur le curé ? 

— Très-sérieusement, au contraire. Je souffre 
comme d’une erreur radicale dans le clergé, qu’on 
s’obstine à penser qu’en mettant à la tête d’une 
paroisse un jeune prêtre appelé pieux, régulier, 
édifiant, prenez le nom que vous voudrez, on 
aura tout fait pour le renouvellement dans le bien 
de cette paroisse. 

— Mais, monsieur le curé, vous penseriez donc 
qu’il vaudrait mieux y mettre un prêtre indiffé- 
rent aux choses de Dieu, sans zèle pour ses devoirs ? 

— Oh ! je ne dis rien de cela ; et pour vous faire 
comprendre ma pensée, je m’explique sur le 
malentendu qui est entre nous deux. 

Voici ce que je pense. 

Je ne repousse pas ce prêtre parce qu’il est 
pieux, zélé, etc. Seulement la manière dont veulent 
réaliser le bien presque tous ceux que l’on honore 
de ce titre, et je suppose encore que ce soient des 
hommes loyaux et convaincus, et non pas des 
habiles, pour lesquels la piété extérieure est un 
masque, cette manière me semble radicalement 
impuissante. 
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— Monsieur, vous condamnez les meilleurs 
prêtres et toute l’Église ! 

Cette parole fut dite d’un ton qui m’eût fait 
rire, si je n’eusse pas vu que mon homme se sen- 
tait un peu deviné. De te fabula narralur. Je 
savais que sa paroisse allait horriblement mal, 
qu’il était détesté de tous, excepté de ses dévotes, 
pour son esprit inquisitorial, son fanatisme, son 
intolérance. Je l’avais placé sur des charbons 
ardents. C’était le taureau pris par les cornes. 
Je venais de démolir toute la belle homélie qu’il 
avait préparée pour jouer son rôle en arrivant au 
presbytère de l’icherande. Je voyais, malgré son 
plan de grande réserve, percer son dépit. Cha- 
cune de ses phrases avait rendu son amer déplai- 
sir. J’avais été d’abord son « très-cher confrère », 
puis son « cher confrère », puis « cher monsieur 
le curé », puis « monsieur le curé », enfin « mon- 
sieur » tout court. Comme j’ai dans le cœur une 
sainte et profonde horreur des cafards, et que, 
sans jugement téméraire, j’étais sûrement rensei- 
gné sur celui-ci, je tenais à ce qu’il comprît que 
dans le clergé tous ne sont pas dupes du beau rôle 
joué par des saints de cette sorte. 

Dès qu’il eut lâché sa belle exclamation ; 

— Oh ! permettez, lui dis-je. Je ne vous auto- 
rise pas à me dire que je condamne l’Église et les 
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meilleurs prêtres. Seulement j’afîirme, ce que je 
crois un fait démontré par l’expérience, que les 
prêtres les plus capables de faire un bien solide 
et durable, au sein de nos populations, ne sont pas 
ceux qui répondent à votre programme. Je crois 
que ces pieux auxquels vous faites allusion ne 
font rien de solide dans les paroisses; qu’ils 
amènent les peuples à confondre beaucoup de 
pratiques extérieures avec la substance même de 
la religion; que l’exagération qu’ils font du culte, 
dans ses parties accessoires, laisse oublier le vrai 
culte, l’adoration en esprit et en vérité ; que leur 
enseignement mystique glisse sur les âmes et ne 
produit qu’un christianisme artificiel ; je crois que, 
dans notre Auvergne surtout, où sont vivaces en- 
core les coutumes du vieux paganisme, ce que 
les prêtres appelés pieux aiment tant, les dévo- 
tions font un mal réel au catholicisme ; que l’idée 
de ne pas détruire les superstitions de peur qu’eu 
sortant des âmes elles n’emportent la foi est une 
idée fausse, parce que c’est une défiance de la 
valeur intrinsèque de la foi qui, de tout temps, a 
rejeté cet impur mélange, et n’a brillé pure dans 
l’Église qu’à la condition d’être la plus haute 
spiritualisation des instincts religieux dans l’hu- 
manité. 

Voilà bien des siècles, continuai-je, que le sys- 
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tème qui vous paraît si beau a son application 
dans notre France. 11 n’a attaqué l’âme humaine 
chez nous qu’à la surface. Cette religion de petites 
pratiques dévotes qu’il a établie a fondu, comme 
cire, devant les premières paroles de la Réforme 
au seizième siècle : il a fallu les bûchers, les dra- 
gonnades, la corruption par l’argent et par les 
lionneurs pour arrêter l’invasion de cette réforme. 
Votre système, après le siècle, si religieux en appa- 
rence, mais uniquement formaliste, de Louis XIV, 
n’a pas empêché l’incrédulité du dix-huitième 
siècle de faire des progrès immenses, et d’amener 
le déisme philosophique jusque dans nos hameaux. 
Et, à l’heure présente, grâce à la continuation de 
cè système, si l’on en excepte quelques pauvres 
femmes, nous voyons l’homme n’avoir aucune 
foi dans le prêtre ni dans son ministère. 

Si tels sont les faits, et il serait difficile de les 
nier, je suis, plus que vous ne pensez, l’ami sérieux 
de l’Église, en désirant qu’un système opposé au 
vôtre soit adopté. 

Mon homme était un peu interloqué; mais 
comme c’était la suffisance même, il ne voulut 
pas se tenir pour battu. Il me répliqua : 

— Vous ne m’avez pas convaincu, monsieur. 
Le bien, au moins vous le reconnaîtrez, s’est con- 
servé dans l’Église. Et c’est grâce aux prêtres 
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pieux. Sans eux, il n’y aurait plus de catholicisme 
en France. 

Je lui empruntai alors ses formules. 

— Mon très-cher confrère, avec une autre mé- 
thode nous aurions aujourd’hui une religion sé- 
rieuse, un véritable christianisme. Et c’est là l’ob- 
jet de mes regrets profonds, 

— Ne croyez pas cela. L’incrédulité eût été 
plus puissante encore. Ce sont de beaux rêves, 
voyez -vous, tenons-nous-en à l’opinion de nos 
respectables chefs. C’est une voie si sûre que 
celle du respect et de l’obéissance ! 

— Vous changez la chose en plaisanterie, cher 
confrère. Croyez-vous, par hasard, que je sois 
moins respectueux que vous pour nos chefs parce 
que je ne vois pas aboutir la méthode qu’ils sem- 
blent préférer? Je n’attaque ni leurs vertus, quand 
ils en ont, ni leurs intentions, que je crois très- 
bonnes. Seulement, une expérience de trois siècles 
prouve que leur procédé réussit mal, voilà tout. 

Vous êtes d’aimables gens, réellement, de vous 
donner le rôle de la soumission et du respect, et 
de supposer que ceux qui pensent y voir clair 
sont en état d’insubordination vis-à-vis de leurs 
chefs. Cela est bon à dire à des enfants. Quelques 
esprits naïfs s’y laissent prendre. Nous n’accep- 
tons pas cette espèce de flétrissure; et nous trou- 
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vons peu modestes ceux qui veulent nous l’in- 
fliger. 

Je vous avoue que, pour ma part, je ne suis pas 
d’humeur à la sübir. Je tiens à ne pas me classer 
parmi les mystiques ; je dis cela bien haut. Je n’en 
ai pas moins la prétention de travailler au bien 
avec la même ardeur qu’eux-mêmes. Nous diffé- 
rons de moyens, voilà tout. 

Les hommes de la méthode rationnelle, j’emploie 
ce mot pour mettre notre système en opposition 
avec la méthode mystique, sont les enfants soumis 
de l’Eglise. Ils croient mieux voir le procédé qui 
mène au bien que leurs collègues appelés les pieux. 
Ce n’est pas une attaque contre leur vertu, quand 
ils ont de la vertu, c’est un simple blâme de leur 
système. 

Je vois, cher monsieur le curé, que, comme 
beaucoup d’autres, vous faites cette confusion. Je 
vous demande pardon d’avoir cherché à vous 
éclairer sur cela. Mais, fi anchement, nous trouvons 
singuliers les hommes qui se donnent le privilège 
(le faire seuls le bien. 11 est temps qu'on voie clair 
sur ce chapitre. Je suis bien décidé, dans le pays, 
à ne jamais accepter le rôle d’infériorité auquel 
nos confrères les parfaits voudraient nous réduire. 
Lorsqu’il est patent que beaucoup d’eux n’arrivent 
qu’à faire détester la religion dans les paroisses. 
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il serait par trop naïf de leur décerner des lau- 
riers. Je ne veux pas, cher monsieur, pousser l’ab- 
négation jusque-là. 

J’avais, on le voit, mené assez rudement le 
très-cher confrère. Mais il m’avait provoqué. Je 
dois le dire maintenant : c’est une des prétentions 
intolérables de cette petite secte pharisaïque de se 
couronner d’une auréole. J’étais jeune, ardent, 
sûr de moi-même, sachant très-bien où j’allais 
dans la méthode que j’appliquais chaque jour avec 
succès. Je voulus rabattre un peu la gloriole de 
ces hommes qui ont à mes yeux la double honte 
de leurs insuccès et de leur hypocrisie. 

On comprend que j’amenai peu à peu la con- 
versation avec le confrère sur des questions moins 
brûlantes. Je donnais l’hospitalité. Je dus être 
aimable chez moi. Je renvoyai mon homme peut- 
être content de mon affabilité, mais furieux de 
mes paroles. Il ne s’était jamais vu si bien deviné. 

Je sus bientôt qu’il avait fait grand bruit de 
notre entretien. J’étais à ses yeux un homme 
perdu. L’Eglise était bien en danger avec des 
prêtres imbus d’idées aussi perversives des bonnes 
doctrines que les miennes. 11 chercha à monter 
une cabale contre moi parmi mes autres con- 
frères. Avais-je été imprudent? Peut-être, mais 
lors même que je ne l’eusse pas mis à sa place, 
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nous étions l’un et l’autre à des points trop 
extrêmes, pour que je n’eusse pas trouvé toujours 
en lui un antagoniste implacable. 

Ma mère, en allant et en venant dans le pres- 
bytère, avait eu quelques bribes de ce colloque. 
Elle me dit le soir : 

— Vous vous ferez bien des ennemis! 

— O mère, tant pis I répliquai-je. Je ne serai 
jamais l’esclave de ces hypocrites. 
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CNE GRANDE CHOSE SE FAIT PETITE 


Les lettres de Félicie étaient la joie de ma soli- 
tude. Toute cette grande âme s’épanchait là, et je 
dois dire qu’au contact de ces nobles et saintes pen- 
sées je me sentais plus fort, j’acceptais mieux les 
tristesses de l’exil, je m’irritais moins des injustices 
et des persécutions humaines. Félicie comprenait 
mon caractère. Ma brusquerie, ma franchise 
extrême, cet amour du vrai que je poussais jus- 
qu’à la dureté contre tout ce qui me semblait 
s’écarter de la ligne austère de la droiture, mon 
dégoût profond de tous les hypocrites, de tous les 
faiseurs de momeries pieuses, de tous les propa- 
gateurs de petites dévotions, mes idées bien nettes 
sur la pratique d’une religion simplifiée, en oppo- 
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silion formelle avec la religion compliquée, arti- 
ficielle, fardée, que le génie mystique avait intro- 
duite dans l’Église, ma conviction profonde que 
l’unique moyen de sortir de la décadence était de 
secouer tous les langes de cette religion de sa- 
cristie. pour inaugurer, dans un monde nouveau, 
la religion d’esprit et de vérité, tout cela faisait de 
moi un contraste tellement saillant avec ce qu’on 
est accoutumé de voir dans le vulgaire du clergé, 
qu’aux yeux de Félicie il fallait un miracle de tous 
les jours pour que je fusse supporté au milieu 
d’une corporation difficile, méticuleuse, où les 
formes sont tout, et qui se tient aux antipodes des 
moindres idées réformistes en opposition avec les 
routines traditionnelles. 

L’écueil était évident pour moi. 

Je ne pouvais pas dire un mot, faire un acte qui 
ne fussent en contradiction, par leur esprit et leurs 
tendances, avec la conduite, le langage générale- 
m.ent adoptés dans le monde ecclésiastique. Cer- 
tainement, je n’étais pas une exception parmi les 
prêtres. Je ne connaissais encore que le diocèse 
de Clermont. Mais si dans ce pays arriéré, même 
dans notre montagne, où l’évêché n’envoyait pas 
ses sujets les plus brillants, parmi mes confrères 
du plateau neigeux, que j’appelais ma Sibérie, il se 
trouvait un nombre assez considérable d’esprits 
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droifs qui, par instinct, eussent été pour mes doc- 
trines et pour ma méthode, je pouvais naturelle- 
ment conclure que, n’ayant pas seul le privilège 
de voir les absurdités du système gouvernemental 
des paroisses généralement adopté, une notable 
partie du clergé, surtout dans les rangs inférieurs, 
où il y a moins à lutter contre l’ambition, pensait 
dans le fond comme moi. Je me croyais en cela 
dans les limites d’une logique rigoureuse. 

Quoique je n’eusse pas, dès les premières années 
de mon ministère, l’expérience que j’ai acquise 
depuis dans mon existence si troublée, je voyais 
très-clairement alors que l’Église se traînait dans 
un cercle misérable : ne toucher à rien de ses 
routines, faire croître encore le dévotisme par 
des innovations incessantes, et vouloir en même 
temps ramener le monde à la foi, cette prétention 
contradictoire m’irritait, et j’aurais dit volontiers 
alors au pape, aux cardinaux, aux évêques, à mes 
plus humbles collègues, comme Sully à Henri IV : 
« On ne saurait perdre plus gaiement un royaume.» 

Celte intuition si nette de la question religieuse 
au dix-neuvième siècle devait, dans une nature 
sévère et logique comme la mienne, amener d’in- 
cessantes crispations, des impatiences doulou- 
reuses. On ne voit pas compromettre maladroite- 
ment une grande cause, une cause qu’on aime, et 
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dont on pressent l’avenir, sans que le cœur saigne, 
sans que le cerveau bouillonne, surtout quand 
on a le cœur chaud, et la tête auvergnate. 

Félicie, par ses lettres, me calmait un peu. 
Mais cela durait les vingt-quatre heures pendant 
lesquelles j’étais sous le charme de cet esprit 
vigoureux et de ce grand cœur. Le lendemain je 
redevenais un lion intraitable. 

Les lettres de Félicie seraient un livre autre- 
ment curieux, autrement capable de passionner 
mes lecteurs que ces modestes pages où je retrace 
les souvenirs de ma vie. Malheureusement, je ne 
les ai pas toutes conservées. Voici l’une des plus 
anciennes, dont je dégage tout ce qui était intime, 
pour ne laisser que la partie qui se rapporte aux 
questions religieuses. Nous étions alors à la fin de 
la première période du règne de Louis-Philippe. 
Le calme était à la surface, le clergé commençait 
à revenir de ses frayeurs. Il était facile de prévoir 
que les ambitieux et les habiles se ménageraient 
les faveurs de ce gouvernement nouveau; que 
l’affaire de leur avancement serait leur grande 
affaire, et que cette belle occasion pour le clergé 
français, libre désormais de tout lien politique, 
d’inaugurer une ère nouvelle, serait perdue. 

J’avais écrit dans ce sens à Félicie. Elle me 
répondit. 
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c Clermont, 6 mai 1840. 

« Oui, VOUS avez raison, c’était le moment, le 
bon moment. Après l’expérience du danger des 
alliances politiques, devait venir un nouveau sys- 
tème, celui d’une grande indépendance de l’Église. 
11 fallait entrer dans une phase nouvelle, indiquée 
par les événements mêmes, et reprendre le chris- 
tianisme à ses sources les plus pures, au moment 
où se renouvelait l’ordre social. 

« Le clergé et Rome à sa tête ne comprennent 
rien à cela. L’affaire de l’abbé de Lamennais en a 
été la preuve. Ces braves gens parlent et écrivent 
comme on pouvait le faire il y a six siècles. O mon 
ami, quelle décadence ! J’en souffre pour l’Église 
que j’aime et que je vois se jeter dans une im- 
passe misérable. Au moins, vous, vous gardez les 
grandes idées d’émancipation et d’avenir. Mais 
que pourrez-vous faire avec quelques amis isolés? 

« Je ne vous le tairai pas, j’ai peur. Avec mes 
instincts de femme, je tremble qu’une franchise, 
un mot ne vous perde. Et pourtant, aurai-je le 
courage de vous conseiller d’être hypocrite? Non, 
certes, non. Mais je vous dis : soyez prudent ! avec 
le doute cruel que la prudence même soit pos- 
sible, quand on a vos idées, surtout votre carac- 
tère incapable d’une dissimulation. 

7 . 
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a Cher ami, tâchez de ménager le repos de 
notre pauvre ressuscitée. Quel malheur si la haine 
I venait encore à s’acharner contre vous ! Quelle 
triste existence, bon Dieu ! que celle du pauvre 
prêtre de notre temps ! Nulle sécurité, nulle ga- 
, rantie. C’est l’homme du servage et de la glèbe. 

« Ici votre ennemi acharné triomphe de toutes 
manières. Mademoiselle Iloupillard est plus que 
jamais la grande sainte de Notre-Dame-du-Port. 
On répand mystérieusement le bruit que la Vierge 
s’entretient avec elle. Elle a des visions. Et la 
Vierge lui a commandé d’écrire en détail le récit 
de ces faveurs célestes, et de communiquer le 
tout à son père spirituel. Aussi leur intimité 
redouble. 

« N’oubliez pas ce que je vous dis. Si le clergé 
se met sur ce terrain, les femmes illuminées le 
conduiront plus - loin qu’il.; ne pense. A notre 
. époque de positivisme et de raison, la dernière 
chose, qu’il fallait, songer à ramener dans le catho- 
licisme,’ c’était l’exaltation religieuse. Nous avions 
•tant besoin de nous effacer, de. nous faire petits, 
pour laisser se ranimer la grande étincelle. J’ai 
bien I peur que tant de folles, soutenues par des 
directeurs intéressés ou complaisants, n’arrivent 
à faire détester encore une religion que nous 
regardions comme épurée dans ses malheurs. 
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C’est l’homme surtout qu’il fallait s’attacher. 
Comment le gagnera-t-on avec une religion 
arrangée à l’usage des bonnes femmes? On ne 
peut pas être plus inintelligent. 

« Si l’on s’obstine à ce système, et l’on s’y obsti- 
nera, vous verrez un jour, dans le catholicisme, 
.des choses à cette heure incroyables. 

« Pour vous, cher ami, je vous conjure, à deux 
genoux, de beaucoup vous tenir sur vos gardes. 
M, le grand-vicaire a partout ses espions. Soyez 
digne toujours, mais toujours soyez prudent. 

« Votre sœur, 

« Félicie. » 

Félicie fut la prophétesse de l’avenir. C’est aux 
dernières années du règne de Louis-Philippe qu’ii 
faut rapporter le mouvement rétrograde qui se fit 
dans l’Eglise. Il y avait, on le sentait alors, à inau- 
gurer un ordre nouveau. Le clergé se rejeta mes- 
quinement vers l’imitation du passé, et encore du 
passé le plus misérable, celui des petites dévo- 
tions. C’était vouloir rompre visiblement avec une 
époque qui se sentait en tout des aspirations aux 
grandes choses. Le monde grandi avait besoin 
d’une religion qui eût une ampleur immense ; on 
allait le rejeter dans les langes. 
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J’ai VU longuement ce travail de fabricateurs 
des petitesses religieuses. Avec quelle patience ils 
se sont mis à recomposer la chrysalide du moyen 
âge pour y enserrer de nouveau l’humanité ! 

Ce fut ma douleur, ma profonde douleur, du- 
rant toute ma carrière sacerdotale. Je me rappelle 
mes indignations chaque fois que des traits sail- 
lants de l’histoire contemporaine venaient me ré- 
véler l’impéritie du sacerdoce, et la voie dange- 
reuse où quelques énergumènes l’entraînaient. 

11 y a des moments dans la vie des institutions 
religieuses, comme dans celle des individus et des 
peuples, où le sort de l’avenir dépend d’une dé- 
viation fatale. J’assistais à ce moment douloureux. 
Je vis le catholicisme tourner la tête vers les folies 
mystiques du passé ; ce jour-là, il me fallut me 
dire tristement : Le mal est fait, une si belle cause 
est perdue peut-être pour des siècles. 
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LA STIGMATISÉE DE LA TOUR 


Il n’était question, quand j’arrivai dans la mon- 
tagne, que d’une jeune fille, de La Tour, âgée de 
dix-huit ans, qui était stigmatisée et extatique. 
Elle se confessait au curé de la paroisse, qui la te- 
nait pour une grande sainte, et, malgré quelques 
doutes, inclinait à voir une intervention surnatu- 
relle dans son état. 

Les stigmates de cette fille étaient et au côté et 
aux pieds. De la plaie des pieds coulaient quel- 
ques gouttes de sang tous les vendredis. Pour s’as- 
surer que celte fille ne se faisait pas à elle-même 
ces plaies, on avait plusieurs fois, le vendredi 
matin, serré étroitement le pied avec une bande 
cousue, et de plus on avait mis sous la bande un 


Digilized by Coogle 



82 


LE CIRÉ DE CAMPAGNE 


pain à chanter intact, pour avoir la certitude 
qu’elle ne toucherait pas à ses stigmates avec une 
épingle ou une aiguille. Mais le vendredi soir on 
trouvait que le sang avait coulé de la plaie, que la 
bande était telle qu’on l’avait arrangée et cousue, 
et que le pain à chanîcr était intact. 

Le mêmé phénomèi.t.se passait, disait-on, au 
côté de la jeune fille. Le curé, je le pense bien, 
n’avait fait sur ce point aucune vérification. Mais 
la chose était affirmée par de saintes femmes de 
l’endroit. Donc, pas de doute possible. 

Elle était, en outre, honorée des apparitions de 
Jésus-Christ, qui lui avait ordonné à elle, pauvre 
fille, sachant à peine lire et écrire, et ne parlant 
guère que son patois auvergnat, de mettre par 
écrit ses révélations. 

Dans ses fréquentes extases, elle voyait aussi la 
sainte \ierge. Par les prières et les neuvaines que 
la Vierge lui avait commandées, elle avait obtenu 
la guérison, en trois jours, d’une femme atteinte 
d’une maladie organique réputée incurable. Une 
autre femme, dévorée par une phthisie pulmonaire, 
avait également été guérie par elle. 

On ajoutait qu’elle pénétrait les secrets des 
cœurs, et le brave curé affirmait que, dans leurs 
entretiens au confessionnal, elle lui avait dit tout 
ce qu’il pensait de plus iniime. 
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La sainte Vierge iui avait montré, dans l’enfer, 
le lieu de son supplice, en cas qu’elle vînt à man- 
quer de fidélité dans ses épreuves. Elle y fut pen- 
dant dix minutes, comme le raconte d’elle-même' 
sainte Thérèse, et y souffrit horriblement l’action 
d’un feu sombre et dévorant. Mais, par contre, 
elle ajoutait modestement qu’elle avait vu les deux 
belles couronnes qui lui étaient destinées, à elle et 
à son confesseur, dans le paradis. 

Naturellement le diable venait à elle sous toutes 
sortes de formes; et même très -fréquemment la 
nuit, elle avait éprouvé l’effet de son pouvoir mar- 
qué sur son corps par des blessures sanglantes. 
Au sortir de ces fustigations sataniques, elle était 
toute meurtrie, car les diables ont le bras vigou- 
reux. Aussi, le lendemain, il lui était impossible 
d’aller faire la communion à l’église, ce qui était 
évidemment le but des suppôts d’enfer qui l’avaient 
tourmentée. 

Quelquefois le démon entrait dans sa chambre, 
quoique fermée au verrou, avec un bruit épou- 
vantable. 

On la voyait aussi enlevée et suspendue en 
l’air, comme saint Cupertin. Un jour, il lui fut 
ordonné par Jésus-Christ de se rendre à l’église, 
et à peine y était-elle arrivée, qu’elle fut enlevée 
sans que l’on sût comment et où. Après bien des 
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recherches inutiles, il tomba du haut de la nef une 
pièce de monnaie qui fut, pour le curé de La Tour, 
une inspiration d’aller chercher la sainte dans le 
clocher. 

On y court et on la trouve suspendue et em- 
barrassée dans l’intérieur de la charpente, où 
il paraissait impossible qu’elle eût pu monter sans 
une force surnaturelle. 

Le plus singulier des phénomènes qui se pas- 
saient chez la jeune paysanne était le privilège 
qu’elle avait de recevoir de la Vierge, ou de l’enfant 
Jésus, ou des saints, des morceaux de sucre et 
quelquefois, mais beaucoup plus rarement, des 
pommes cuites qui lui tombaient dans les mains. 
Ce sucre était excellent, me disait avec une naï- 
veté parfaite le bon curé de La Tour, et il en avait 
goûté, un jour qu’il avait été témoin de cette fa- 
veur extraordinaire du ciel. 

Quand ce sucre tombait, on ne le voyait que 
lorsqu’il était très-près des mains de la jeune fille. 
Non-seulement on ne pouvait s’imaginer d’où elle 
aurait pu se procurer ce sucre, mais, disait-on, 
pour rendre toute jonglerie impossible, on avait 
mis sa couche à terre et l’on s’était assuré qu’elle 
n’avait sur elle aucun morceau de sucre. C'était 
dans ces moments mêmes , où s’épuisait tout le 
génie de la race auvergnate pour découvrir la 
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jonglerie, qu’elle recevait du ciel vingt fois plus 
dans une heure qu’auparavant (1). 

Il n’y avait plus à douter. Nous avions à La 
Tour, dans notre propre canton, une véritable 
sainte, une de ces belles âmes en qui Dieu répand 
ses dons extraordinaires. Le curé écrivait sa vie, 
et un jour on la canoniserait. 

On comprend que, dans nos réunions entre prê- 
tres, la conversation tombât souvent sur la fa- 
meuse stigmatisée. 

— Vous croyez peu à tout cela? me dit un jour 
le curé de La Tour. 

— Très-peu, en effet. 

— Cependant tout cela est constaté. 

— Mais comment constaté? 

— Comment ? mais avec des précautions minu- 
tieuses. Voilà deux ans que je la suis de près, que 
je l’étudie sous tous les points de vue, que je cher- 
che à la prendre en défaut, et je n’ai jamais pu y 
réussir. 

— Voyons, mon cher curé, avez-vous besoin 
d’une longue enquête pour voir, à priori, que Dieu 
ne peut rien faire de ridicule? 

— Certainement non. Mais que voyez-vous de 
ridicule dans ces manifestations? 

(1) Voir le récit de ces phénomènes dans la Théologie morale du 
P. Debreyne, p. 317 et suiv. Us y sont appréciés à leur juste valeur. 

T. n. g 
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— Mon Dieu ! mais mille choses. Croye2-vouâ 
que Dieu aille montrer à une pauvre créatui^e 
comme .celle-ci, je dirai même à une créature 
quelconque, deux couronnes de paradis, l’une 
pour son confesseur, l’autre pour elle? Un seul 
trait de ce genre ne dit-il pas à l’instant une pau 
vre illuminée, si ce n’est pas une rouée habile? 
Que dans nos langues humaines, nous employions 
la métaphore de couronne pour indiquer la ré- 
compense céleste, c’est une figure de style, et nul 
ne s’y trompe. Voir des couronnes est un acte de 
pure imagination. Vous ne pensez pas sans doute 
que Dieu abaisse sa toute-puissance à produire 
en réalité dès couronnes qu’il présente aux re- 
gards, même en songe? Cela répugne trop au bon 
sens et à l’idée de grandeur que la religion elle- 
même nous donne de Dieu. 

— Je n’avais pas assez réfléchi à cela. Vous 
pourriez avoir raison. 

— Puis cette fille de dix-huit ans, juchée 
comme une chatte qui court sur les toits, dans 
la charpente de votre clocher, qu’il a fallu 
aller prendre avec une échelle, croyez-vous que 
ce soit une manifestation bien édifiante, et que 
Dieu ait fait porter là-haut, par la main des anges, 
cette écervelée? 

— Oh! ne parlez pas ainsi de cette sainte fille! 
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— Eh bien ! ne l’appelons pas écervelée. Mais 
je maintiens mon dire. Comprenez-vous Dieu, 
créateur des mondes, ordonnant à l’un des esprits 
célestes d’enlever cette fille, et de la suspendre aux 
poutres du clocher de la Tour? N’est-ce pas là 
faire Jouer à Dieu, et aux anges, un rôle ridicule? 

— Je commence à croire que j’ai pu me trom- 
per. Mais ces morceaux de sucre? 

— Et vos morceaux de sucre, avez-vous bien 
cherché partout dans ses vêtements, où elle peut 
en cacher? Vous avez eu du courage, cher curé, 
à goûter de ce sucre. Il pouvait bien... 

— Allons! allons! ne raillons pas. 

— Avouez toujours qu’elle pourrait très-bien 
s’entendre avec quelque jeune amie, quelque com- 
mère intéressée à ses supercheries pieuses , pour 
recevoir en cachette les fameux morceaux de su- 
cre. Une chose n’est pas surnaturelle parce que 
vous n’en savez pas l’explication naturelle. Recon- 
naissez qu’à ce titre, les tours incroyables de la 
physique amusante seraient autant de miracles. 

— Cela est vrai. Vous m’ébranlez presque. 

— Tant mieux. Car, dans le clergé, nous sommes 
par trop crédules. 

— Oui, mais les stigmates, curé de Picherande, 
les stigmates ! Reconnaissez-vous le fait co ram 
réel? 


Digitized by Google 



88 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


— Je veux bien reconnaître que, tous les ven- 
dredis, la plaie des pieds de cette fille laisse suinter 
un peu de sang et du vrai sang. Seulement ce que 
l’expérience a appris aux physiologistes, c’est qu’il 
est fecile de faire contracter à l’économie animale 
certaines habitudes soit nerveuses, soit hémorra- 
giques. Un médecin célèbre a rendu l’épilepsie 
périodique afin de la guérir par le quinquina, 
comme il aurait fait d’une fièvre quarte, et il a 
réussi. 

On peut produire périodiquement une exsuda- 
tion sanguine périodique. Mais je ne crois pas à 
votre sainte assez d’habileté pour cela. On a vu 
des diapédèses périodiques, c’est-à-dire des exsu- 
dations de sang à travers la peau, sans aucune 
espèce de plaie ni de lésion cutanée quelconque. 
Ce sont, dans la nature, des aberrations patholo- 
giques (1). 

Voilà ce qu’enseigne la science. 

Mais rien de tout cela chez cette fille. Au risque 
de vous contrarier, je vous affirme que, chez elle, 
les stigmates sont le fait d’une petite supercherie 
féminine. 

— Ce n’est pas possible! 

— Très-possible, monsieur le curé. Un simple 


(1) Voir le P. Debreyne, ut supra. 
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compression circulaire artistement exercée suffirait 
seule, avec un peu d’habitude, pour produire le 
fait du saignement périodique (1), et une femme 
peut toujours faire en cachette cette ligature. Mais 
comme il est probable que celle-ci ignore ce pro- 
cédé, elle se pique tout simplement les pieds. 

— Mais le pain à chanter mis sous son pied, et 
qui s’est trouvé toujours intact? 

— Voyons I c’est une plaisanterie. Une aiguille 
très-fine peut transpercer le pain, produire quel- 
ques gouttes de sang. Le pain mouillé de ce sang 
ne sera-t-il pas bientôt, sous la pression du mar- 
cher, aussi compacte qu’auparavant? Le trou fait 
par l’aiguille n’aura-l-il pas disparu? Si vous vou- 
lez avoir ma dernière pensée, je ne crois pas qu’il 
y ait d^autres causes aux prétendus stigmates. 

— Tout cela est bien ; mais j’ai des doutes en- 
core. 

— Ah ! vous avez des doutes encore? Eh bien ! 
on les dissipera vos doutes. Donnez-moi une 
plume. N’avez-vous pas par là quelque petit cale- 
pin intact? 

— Oui, je le pense. 

Et le curé furetant dans les tiroirs de sa table 
de travail, en tma un petit agenda couvert en cuir 

(1) Voir le P. Debreyue, ut supra. 
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de Russie et doré sur tranche, qu’on lui avait en- 
voyé pour ses étrennes, et qui était entièrement 
intact. 

— Très-bien! lui dis-je. Nous allons faire une 
curieuse épreuve. 

Et, prenant la plume, j'écrivis des sentences au 
hasard sur diverses pages. 

Je dis ensuite au curé : 

— Vous verrez à quoi nous allons aboutir. 
Donnez-moi des bandes de papier un peu larges. 
Vous avez votre cachet particulier? Où est votre 
cire? 

Et après avoir pris le calepin, l’avoir recouvert 
de bandes bien cachetées ; 

— Envoyez chercher, lui dis-je, la petite sainte. 

— Que voulez-vous faire? 

— Vous le saurez. 

La servante du curé se rendit auprès de l’exta- 
tique, et nous l’amena bientôt au presbytère. 

Elle entra dans la salle avec assez d’assurance, 
et une petite mine composée à laquelle je n’étais 
pas disposé à me laisser prendre. 

Je commençai par lui jeter de l’encens au nez. 
Je savais que le plus grossier serait celui qui plai- 
rait le plus. 

— Ma très-chère demoiselle, lui dis-je, je sais 
les faveurs insignes que vous recevez de Notre- 
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Seigneur, de la très-sainte Vierge et du grand 
saint Jean-Baptiste, le précurseur. Vous êtes une 
âme privilégiée, une sainte en qui Dieu manifeste 
sa puissance. Vous avez déjà la gloire d’avoir fait 
des miracles. Un jour, chère mademoiselle, vous 
serez canonisée, et votre corps virginal honoré des 
saints stigmates sera placé sur les autels. Je suis 
bien heureux et bien fier de vous' connaître. C’est 
aujourd’hui l’un des beaux jours de ma vie. 

La rusée fut surprise d’abord par mon langage; 
mais j’avais l’air si bien convaincu; mes yeux lui 
portaient une expression de vénération si profonde, 
qu’elle tomba pleinement dans mon piège. Je la vis 
reprendre toute sa confiance. 

— Vous êtes bien honnête, monsieur le curé. 

— Chère mademoiselle, j’aurais une grande 
faveur à vous demander. 

Ses yeux s’illuminèrent. 

— Demandez, monsieur le curé. 

— Voici un livret auquel j’attache le plus grand 
prix. Il renferme des méditations pieuses, que 
vient de lire tout à l’heure votre respectable curé, 
et dont il a été édifié autant qu’on peut l’être. Je 
viens vous demander avec instance de supplier 
Notre-Seigneur de vouloir bien, à sa prochaine 
apparition, approuver le contenu du petit livre, 
en y apposant sa signature divine. 
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— Je ne puis rien refuser à monsieur le curé, 
me répondit la visionnaire. Et elle agréa la propo- 
sition. 

— C’est aujourd’hui vendredi, ma chère fille, 
reprit le curé, jour de vos extases habituelles. 
M. le curé de Picherande ne part que demain. 
Nous irons vous faire notre visite ce soir. 

L’extatique fit une petite révérence minaudière 
et sortit. 

— Qu’avez-vous pu mettre là-dedans, me dit le 
curé de La Tour quand nous fûmes seuls? 

— Ce soir, vous le saurez. Mais je vous réponds 
que la lumière se fera. 

Le curé était impatient. 

Enfin, le soir arriva. Nous nous rendîmes à la 
maison de celle que j’avais prise comme une 
alouette au miroir. 

— Oh ! cher monsieur le curé, me dit-elle, que 
je suis heureuse de la grâce que notre bon Sei- 
gneur vous a faite! Voici votre livre marqué 
en caractères tracés de la main même de Notre- 
Seigneur, qui s’est servi pour cela du sang qui 
coule de la plaie de mon côté. 

- Qu’il soit béni ce doux Seigneur! répon- 
dis-je. 

Après quelques saluts, nous partîmes. 

Le curé encore ne comprenait rien. 
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Quand nous fûmes au presbytère : 

— Regardez, lui dis-je, les cachets sont bien 
intacts. Brisez doucement les bandes et lisez. 

Le curé fit ce que je demandais, et, parcourant 
les pages écrites, il lut cette série de stupidités 
impies : 

« Il n’y a pas de Dieu. » 

« L’esprit c’est de la matière. » 

« Tout meurt avec notre corps. » 

« On peut tuer, empoisonner, sans péché, son 
père et sa mère. » 

« Jésus-Christ était un imposteur. » 

Et autres sottises de ce genre. 

— Êtes-vous convaincu, maintenant? dis-je à 
mon confrère. 

— Oh! très-convaincu. Je vous pardonne d’a- 
voir fait servir à de si vilaines choses ma plume, 
mon encre et mon petit livre. 

— 11 faut que vous gardiez ce précieux docu- 
ment. Donnez-moi la bande. 

Je l’examinai. 

— C’est bien écrit en effet avec du sang, lui 
dis-je, et avec le sien. Elle n’est pas la première 
qui ait employé ce honteux procédé (1. 

(1) Dans un procès qui eat lieu à Versailles, il y a quelques 
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Puis, voyez cette écriture. L’orthographe y est 
à peine. Vous connaissez l’écriture de celte fille : 
elle aura cherché à la déguiser ici; mais sa main 
n’aura pas été bien habile. 

Le curé prit la phrase écrite avec le sang : 

« J’aprouve les sainte médilacion de se livre. 

« Jésds. » 

— C’est évidemment, me dit-il, l’écriture dé- 
guisée de cette misérable. Curé de Picherande, je 
vous remercie de m’avoir éclairé. 

années, et où furent impliqués des mystiques tous confits en 
sainteté, on trouve d’étranges révélations sur les moyens qu'ils 
tmployaieut pour faire des dupes dans un certain public croule 
et superstitieux. 
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Le curé de La Tour m’avait demandé instam- 
ment de ne pas divulguer la supercherie de sa 
misérable petite paroissienne. Il avait, disait-il, 
des ménagements à garder vis-à-vis des parents 
de la stigmatisée. Dans un village, les familles en 
général se divisent en deux ou trois groupes 
fonnés d’ordinaire par les alliances. Qui blesse 
l’une de ces grandes parentés dans le plus petit de 
ses membres la blesse tout entière. Le curé ne 
raisonnait pas trop mal. Je n’avais aucune raison 
de désobliger le bonhomme. Je lui promis le silence 
demandé. J’y mis cependant cette condition, toute 
naturelle, qu’il aurait le courage de chasser de son 
confessionnal et de l’usage fréquent des sacrements, 
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qu’elle avait profanés, cette hypocrite, qui eût 
mérité de passer en police correctionnelle, comme 
abusant de la crédulité publique, et tirant proba- 
blement profit des prétendues guérisons obtenues 
par ses prières et ses neuvaines. 

— Soyez tranquille, m’avait répondu le curé, 
j’y mettrai ordre. 

Il n’en fut rien. Soit faiblesse de caractère, soit 
affection pour celle qui avait été sa brebis privilé- 
giée, je sus bientôt que les événements miraculeux 
allaient toujours leur train au canton; que même, 
le bruit des premières guérisons s’étant répandu 
dans la montagne, on voyait accourir de loin des 
gens qui amenaient leurs malades. 

Quelques-uns de ces malades guérissaient en 
effet. 

Nous sommes portés à voir des miracles dans 
toute guérison extraordinaire. Ce préjugé est si uni- 
versel, que des médecins, d’ailleurs peu croyants, 
donnent des attestations fréquentes par lesquelles 
ils déclarent ces guérisons surnaturelles. Je n’ai 
pas à examiner si, en cela, ils n’ont pas pour but de 
flatter leur clientèle ou de ménager des influences 
puissantes qui ne tarderaient pas, en cas de refus, 
à les faire repentir d’avoir parlé raison et con- 
science. Toujours est-il que, depuis environ trente 
ans, nous sommes inondés de récits de guérisons 
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miraculeuses, dues les unes à des médailles 
placées sur le lit des malades, souvent à leur insu, 
les autres à des eaux de fontaines de guérisons 
comme celles de Vassivière, de la Salette et de 
Lourdes. Pas de Notre-Dame, d’ancienne ou de 
nouvelle fabrique, sans fontaine guérissant les 
malades. Cela dure dans le monde depuis les 
temples d’Esculape, et nous menace de durer long- 
temps encore. 

Les prêtres se gardent bien d’éclairer sur cela 
les peuples : ils craignent de nuire aux pèleri- 
nages. Et les pèlerinages, ayons le courage de le 
dire, rapportent toujours quelque chose en cire, 
en évangiles, en honoraires de messe. Cela rentre 
dans le mouvement de religion extérieure et 
bruyante, qui est maintenant de mode, et qui va 
si bien aux femmes avides, en général, de sensa- 
tions. 

Le moins déraisonnable des théologiens mo- 
dernes, parce qu’il a été homme du monde et 
médecin, le Père Debreyne, reconnaît que beau- 
coup de maladies peuvent guérir par une immense 
perturbation de l’âme. Et quelle plus grande exci- 
tation que les espérances religieuses? 11 y a alors 
guérison par l’action puissante de l’âme sur les 
organes. « On a vu, dit-il, des épileptiques guéris 
ainsi, subitement et sans retour. On cite un para 

T, U. 
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lytique, abandonné tout seul dans une maison 
incendiée, qui se sauva en courant à travers les 
flammes. » 

Ce théologien affirme qu’il peut se rencontrer 
un certain nombre de faits de guérisons extraordi- 
naires et merveilleuses qu’il ne faut pas se hâter 
d’attribuer à l’intervention d’une cause surnatu- 
relle, qu’en d’autres termes il ne faut pas pro- 
clamer comme des miracles certains et indubi- 
tables (1). 

Il cite le fait récent d’une religieuse, à l’agonie, 
depuis quelques jours, par suite d’une phthisie 
pulmonaire. Son suaire était tout prêt pour l’en- 
sevelir; on lui présente l’image d’un saint, qu’elle 
invoque avec une ardeur extraordinaire. Au bout 
de vingt-quatre heures elle est guérie ; elle marche 
et mange comme ses compagnes. Quel splendide 
miracle ! I^e grand vicaire fait dresser un procès- 
verbal; le médecin ordinaire le signe et atteste 
que cette guérison est surnaturelle. Un autre 
médecin se refuse à signer cette pièce, parce qu’il 
ne voit pas de raison d’admettre du surnaturel 
lans cette guérison subite. Deux mois après, la 
malade retombe et meurt de sa phthisie. L’auto- 
rité diocésaine en avait été pour son procès-verbal, 

(1) Estai sur la théologie morale, page 289. 
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et le médecin, complaisant peut-être, pour son 
attestation. 

Le Journal de médecine (mai 1842) citait un 
curé âgé de quarante ans qui, sous une forte 
oppression et une extrême faiblesse, s’était mis 
au lit. 

Il y avait des menaces continuelles de syncope, 
et le médecin avait déclaré une péricardite. Le 
malade, dans cet état fâcheux, se prépara à mourir; 
et bientôt, en effet, les symptômes d’une mort 
imminente parurent se montrer. Un autre médecin 
est appelé; il trouve le moribond dans une pros- 
tration extrême : c’était le commencement de 
l’agonie. Toutefois il l’ausculte, et le voilà qui, 
heureusement, déclare au malade qu’il n’y a au 
cœur aucune lésion organique. Celui-ci, qui par- 
lait à peine jusqu’à ce moment, devant cette espé- 
rance inattendue de la vie, se redresse sur son 
séant et demande à sortir du lit. Sa convalescence 
était déjà établie. 

Notre théologien conclut de ces faits, et de plu- 
sieurs autres tout aussi curieux qu’il rapporte, 
qu’une espérance ferme et inébranlable et l’en- 
thousiasme de la confiance peuvent imprimer au 
système nerveux un ressort, un ton de vitalité et de 
force synergique immense, et presque en quelque 
sorte incommensurable, au point de ranimer et 


Digitized by Google 



100 LE CÜRÉ DE campagne 

de vivifier, pour ainsi dire, la nature défaillante 
d’un moribond. 

Il faut donc juger sur cela les prétendues gué- 
risons miraculeuses. Nous avons un critérium 
bien simple, c’est de se souvenir qu’une maladie 
guérie, par exemple, dans une neuvaine, dans un 
pèlerinage, sous une influence religieuse, pourrait 
guérir de même sous toute autre excitation étran- 
gère à un motif religieux. La question est alors 
jugée. Ainsi, un soldat nostalgique mourant reçoit 
son congé; la joie de cette nouvelle le transporte 
tellement, qu’il part à l’instant même pour 
rejoindre ses foyers. Un homme, après une grande 
opération chirurgicale, se meurt d’une hémor- 
ragie que rien ne peut arrêter. Le médecin le 
trouve à l’extrémité : — Ah! monsieur! dit le 
malade, je suis perdu, je perds tout mon sang! 
— Perdu! dit le médecin avec un grand sang- 
froid, je vous saignerai dans une heure! L’idée 
d’une saignée, chez un homme qui croit mourir 
faute de sang, opère en lui une révolution ; le sang 
s’arrête et l’homme guérit. 

Mes études de physiologie, un peu d’observation 
et d’expérience, m’avaient appris ces choses avant 
l’aveu loyal du théologien médecin dont je viens 
de citer l’autorité. 

11 vint un moment dans le pays où l’enthou- 
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siasme pour la thaumaturge de La Tour fut à son 
paroxysme. Le peuple a des épidémies de ce genre, 
qu’il s’agisse de charlatans ou de prétendues 
saintes. C’est chez lui une rage. 11 ne souffre pas 
môme, quelquefois, qu’on l’avertisse. 

Mes braves gens de Picherande, trop rapprochés 
du siège des miracles, s’en étaient moins émus 
que les contrées plus lointaines. La renommée fait 
plus de bruit à de grandes distances. Cependant, 
à force de voir passer des charretées d’impotents 
qu’on traînait au miracle, ils se dirent qu’ils 
seraient bien maladroits de ne pas tirer profit, pour 
eux-mêmes, du privilège que la Providence accor- 
dait à leur canton. En huit jours, tout mon village 
était bouleversé. On ne parlait que de neuvaines, 
et la fine thaumaturge ne manquait pas de dire 
aux gens de Picherande que j’étais un saint et 
qu’il fallait me faire dire beaucoup de messes. 

Tout cela me fut rapporté : elle voulait acheter 
mon silence par une ridicule flatterie. Je n’étais 
pas un saint, et je ne voulais pas plus longtemps 
être complice de son vilain métier. 

Je dévoilai tout; j’expliquai très-bien à mes 
braves gens comment se passaient ces beaux pro- 
diges, comment venaient les morceaux de sucre et 
les pommes cuites, et comment on pouvait être 
facilement stigmatisé. Je pris l’affaire par la rail- 

if. 
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lerie; je fis rougir les hommes de mon vülage, 
d’une crédulité que je pardonnais à peine à de 
petites filles. 11 n’en fallut pas davantage. Le coup 
était porté. 

Une réaction terrible contre les prétendus 
miracles commença dans le pays. Peu à peu, la 
lumière se fit. J’avais dévoilé l’imposture. 

Un beau jour même, la sainte de La Tour quitta 
sa maison : on l’amena à Clermont dans un éta- 
blissement spécial où elle devint mère. L’opinion 
publique, à cette occasion, jeta la faute sur le 
curé, qui n’était coupable, j’en suis sûr, que d’im- 
prudence. 

Ainsi se termina le roman de l’extatique. 

Mais le pauvre curé de La Tour ne put jamais 
me pardonner d’avoir fait découvrir les superche- 
ries de cette fille. 11 eut la maladresse de dire, à 
tous mes confrères du canton, que je lui avais 
manqué de parole, ne voyant pas que cette accu- 
sation contre moi était un aveu de sa part ou d’une 
incroyable faiblesse, ou d’une complicité. Je m’étais 
fait de lui un ennemi implacable. 
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et Rien n’est souvent plus dangereux pour les 
confesseurs inexpérimentés que ces ténébreuses 
mysticités, ces voies insolites dans lesquelles cer- 
taines filles ou dévotes nerveuses et hystériques se 
croient ou se disent engagées par l’esprit de Dieu. 
Ces apparences spécieuses et séduisantes inspirent 
naturellement de l’intérêt à des hommes peu 
instruits et peu défiants. La pénitente devient 
l’objet d’une attention, d’une étude et même d’une 
vénération spéciales; elle s’en aperçoit bientôt, 
son amour-propre s’en flatte et son orgueil s’en 
nourrit ; elle se compose avec une finesse et une 
astuce dont les femmes seules sont capables, joue 
son rôle avec une habileté et un tact qui résistent 
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quelquefois à l’épreuve de la science, et trompent 
parfois même les hommes les plus pénétrants, 
comme nous l’avons vu plus haut. Bientôt des 
rapports suivis s’établissent entre la pénitente et 
son confesseur ou son curé. Celui-ci y attache une 
grande importance, compose des mémoires sur la 
vie de sa thaumaturge, cÆsignedans son journal 
tous ses gestes et actes ; ses visions, ses révélations, 
ses extases, ses miracles, tout est soigneusement 
écrit. L’orgueil de la dévote s’en accroît encore, 
monte toujours, arrive à son comble. Elle domine 
et fascine, par son art prestigieux, Tesprit de son 
crédule confesseur. Un extérieur grave et recueilli, 
un regard modeste, une attitude humble, un air 
mystique, une voix perfidement douce, un accent 
sentencieux et prophétique, tout est habilement 
mis en œuvre. L’in:iagination échauffée et brûlante 
de la fille exalte immensément son système ner- 
veux; tout son moral en est vivement ébranlé, 
circonstance qui détermine souvent une explosion 
d’accidents et de spasmes hystériques; quelquefois 
même, pom’ se rendre plus intéressante encore, 
elle les fait naître elle-même ou les simule au 
besoin. La voilà donc haletante, palpitante; elle 
étouffe, se pâme, s’agite ; c’est un élan d’amour 
mystique qui lui suffoque le cœur et embrase la 
poitrine. Soudain les soins les plus empressés lui 
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sont respectueusement prodigués. Elle sort enfin 
langoureusement de sa crise extatique, exhale un 
long gémissement, se recompose doucement, 
reprend peu à peu l’usage de ses sens, qu’elle 
n’avait point perdu, et articule à voix basse quelques 
mots mystérieux et prophétiques. Son confesseur 
recueille dévotement toutes les paroles de la sainte 
et les conserve avec un soin religieux ; il est attentif 
à toutes les voies sublimes de sa sibylle, l’observe 
et l’étudie avec le plus touchant intérêt (il est bon 
de faire observer que tout se passe selon les 
règles de l’honnêteté et delà décence; nous n’ac- 
cusons ici que l’impéritie et l’imprudence du 
prêtre). Poursuivons. Le pieux et officieux confes- 
seur respire dans les longs entretiens de sa jeune 
prophétesse le parfum suave de la plus fine dévo- 
tion; leurs rapports deviennent plus fréquents, 
l'intimité mystique s’établit, s’accroît, se cimente, 
se consomme... Et pour parler plus clairement 
(car, enfin, il faut bien le dire, il est devenu néces- 
saire de préserver l’innocence contre le vice et la 
vertu contre le crime), ces finies passionnées, hys - 
tériques, ces érotomanes larvées, ces perfides 
sirènes, ces nouvelles Circées bien plus dange- 
reuses que celles de la Fable, ces fausses dévotes 
en un mot, charmées et fascinées par le sifflement 
du serpent infernal, sç proposent certes bien 
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moins de parvenir à la vraie dévotion, dont elles 
prennent les apparences et le masque, que de 
tendre des pièges à l’inexpérience et à la vertu des 
jeunes prêtres pour la faire tomber dans tous les 
genres d’illusions et de déceptions, et les entraîner 
enfin avec elles dans le bourbier du vice et de la 
corruption... On connaît les illusions, les écarts et 
les désordres étranges des mystiques illuminées. 
Le serpent leur avait dit également : Non morie- 
mini... aperientur oculi vestri : Oui, vos yeux 
seront ouverts et illuminés, mais pôur voir le mal 
et pour le faire ! 

« Conclusion finale : défiez-vous toujours des 
dévotions extraordinaires qui paraissent affectées, 
recherchées et raffinées; et tenez pour sûr que 
toutes ces voies insolites et factices de fausse 
mysticité conduisent presque toujours au premier 
ou au troisième des péchés capitaux, et très-souvent 
à tous les deux à la fois, l’orgueil et la luxure. 
Ergo probate spiritus... Et imprimis erudimini 
qui judicatis. » 

Ce jugement sur les extatiques n’est pas de moi; 
je n’ai fait que .le copier. 11 rendait parfaitement 
ma pensée. 11 n’a pas été porté par un homme de 
la libre pensée, Michelet, par exemple, mais par 
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un prêtre, un religieux, par le Père J.-C. Debreyne, 
docteur en médecine de la Faculté de Paris, pro- 
fesseur particulier de médecine pratique, prêtre et 
religieux de la grande Trappe {Orne). Essai sur 
la théologie morale, p. 329 et suiv. 
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Mesdames de Lazerat étaient venues aux eaux. 
Dans l’état de faiblesse de la mère, les médecins 
avaient ordonné de préférence les eaux de la 
Dourboule, moins fortes que celles du Mont-Dore, 
dont l’effet est souvent terrible, et qui peuvent 
tuer aussi bien que guérir. 

La Bourboule n’est pas, comme les bains du 
Mont-Dore, à la naissance môme de la vallée de la 
Dordogne ; elle est à huit kilomètres plus bas, dans 
une température légèrement plus douce, n’ayant 
que huit cents et quelques mètres au-dessus du 
niveau de la mer, pendant que les bains du Mont- 
Dore dépassent mille mètres. Les eaux de la Bour- 
boule sont précieuses contre les rhumatismes invé- 
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térés : on y envoie aussi les natures énervées par 
les excès des plaisirs ou du travail. Le pays est 
ravissant : de toutes parts des promenades, dans 
des sites pittoresques sont une distraction à la 
' vie monotone des eaux. 

Mes protectrices allèrent se fixer là pour toute la 
belle saison. 

J’avais, pour me rendre à la Bourboule, qua- 
torze kilomètres à parcourir, au milieu du plateau 
accidenté, et par les pentes dea puys nombreux 
qui tiennent au puy central, le mont Dore. Autant 
que mes devoirs de pasteur me le permettaient, 
je faisais ce doux pèlerinage auprès des deux 
femmes auxquelles je devais tant. 

De grandes pertes de fortune, après la mort de 
M. de Lazerat, étaient venues les éprouver. 

M. de Lazerat, avec d’immenses propriétés fon- 
cières, avait contracté des dettes considérables. 

L’usure exercée par des banquiers habiles auxquels, 
dans les derniers temps, il avait été forcé de 
recourir, avait fait à cette fortune une brèche 
énorme. Félicie me raconta ce malheur avec un 
courage de Romaine. 

— Le nécessaire nous reste, me dit-elle ; qu’au- 
rions-nous à demander de plus à Dieu? Seulement ' 

nous serons gênées pour faire le bien. Ce sera 
notre unique peine. 

t 

T. n. 10 
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Quelque temps avant la grande fête de Vassi- 
vière, qui réunit plusieurs milliers d’hommes de 
tous les points de la montagne, Félicie et sa mère, 
qui éprouvait- aux eaux un bien-être visible, se 
décidèrent à faire une petite excursion dans la 
partie la plus curieuse et la plus pittoresque du 
Mont-Dore. 

L’étude de nos volcans éteints intéressait au plus 
haut degré mesdames de Lazerat ; elles voulurent 
que leur savant,’ c’est ainsi qu’elles m’appelaient, 
fut leur cicérone dans cette excursion géolo- 
gique, au milieu des splendeurs de notre cher 
pays. Nous prîmes jour. La saison était magni- 
fique. C’est le temps où le ministère sacerdotal 
offre le moins d’occupation. 

L’homme de la montagne ne se porte jamais 
mieux que lorsqu’il se livre aux travaux violents 
du coupage des prairies ou à la moisson des 
céréales, sous un soleil torride. L’ardeur de ces 
travaux, la vie en plein air, le renouvellement du 
sang par les sueurs, l’usage des fruits, abondants 
à la saison chaude, expliquent ce phénomène. Les 
vieillards, d’un autre côté, attendent l’automne 
pour tomber avec les feuilles. 

Je n’avais donc pas à craindre de quitter pour 
deux ou trois jours mon presbytère, et mon ami, 
le curé de Saint-Donnat, dont le village n’était 
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éloigné du mien que de quatre kilomètres, s’était 
mis gracieusement à mon service. Nous nous rem* 
placions mutuellement. 

Félicie était grande et forte. La nature avait été 
prodigue pour elle. Cette mâle intelligence avait 
compris la vie dans ses réalités sérieuses. Je n’y 
ai jamais rien rencontré des petitesses et des 
minauderies de la femme. Il fut convenu que, pour 
elle et pour moi, notre petit voyage de touriste se 
ferait à pied. Un de ces petits chevaux de mon- 
tagne, qui sont si solides et si doux, devait servir 
à madame de Lazerat. Un guide conduirait la 
modeste monture et porterait des vêtements 
chauds pour les soirées qui, d’ordinaire, sont très- 
froides dans les hautes régions. Des parasols pour 
les dames; un bâton ferré pour moi; quelques 
petites provisions ; le marteau classique du miné- 
ralogiste ; un album de papier buvard pour 
quelques plantes rares, tels furent les menus pré- 
paratifs de ce pèlerinage dans la montagne, autour 
de ce prodigieux entassement de coulées basal- 
tiques et laviques dont sont formés le mont Dore 
et les pays qui l’environnent. 

J’allai chercher mesdames de Lazerat à la Bour- 
boule; et le premier jour, après avoir déjeuné aux 
bains du Mont-Dore, dans un des nombreux 
hôtels de la ville, à quelques pas de cette petite 
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église romane où s’était passé le grand drame 
moral de notre vie, église si curieuse, détruite 
aujourd’hui et remplacée par une œuvre où l’art 
a beaucoup à reprendre, nous gravîmes les hau- 
teurs qui dominent la Grande-Cascade, en suivant 
la roule qui longe l’ancienne voie romaine du 
mont Dore à Clermont. 

Nous avions, à notre gauche, les puys trachy- 
tiques de Mareilh, de l’Angle, de Haute-Chaux, 
dont le plus élevé dépasse dix-sept cents mètres 
d’altitude, et à notre droite le long rebord septen- 
trional de l’excavation prodigieuse qui forme la 
naissance de la vallée de la Dordogne et qu’un 
géologue hardi ne craindrait pas d’appeler le 
grand cratère du mont Dore. Tout ce rebord, de 
même nature trachytique que le rebord méridio- 
nal, se maintient comme lui dans ses pics, à une 
altitude de dix-sept cents mètres. 

Nous étions là dans l’axe des puys de l’Au- 
vergne, qui va du nord au sud. En suivant les hau- 
teurs dépouillées du plateau, nous arrivâmes aux 
buvons, de Savielle. Nous appelons barons^ dans la 
montagne, ces lourds chalets bâtis en murailles 
épaisses et basses, recouverts de paille, qui logent 
les nombreuses vaches du pays, et où se fa- 
briquent ces pains monstrueux de fromages qu’on 
appelle formes. Au midi des burons, nous décou- 
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vrîmes un cratère de volcan éteint, magnifique- 
ment tapissé de verdure. Le cratère s’était formé 
au milieu de roches basaltiques. Nous n’avions 
plus qu’à descendre au village du Chambon, dans 
le voisinage des premiers granits intacts que 
nous offrirait cette région si tourmentée et si 
curieuse. 

Nous nous trouvions au confluent de trois 
petits ruisseaux qui forment la Couze, dont les 
eaux remplissent le lac du Chambon que nous 
devions visiter le lendemain. 

L’hospitalité nous fut donnée dans une modeste 
auberge du village. Je l’appelle modeste, et pour 
cause. J’allai demander un lit chez mon confrère 
le curé du Chambon. Madame de Lazerat et Féli- 
cie ne se plaignirent pas de leur couche grossière, 
elles avaient fait une longue course : le souper 
leur avait paru exquis, quoique fait d’aliments 
bien vulgaires; mais les bonnes truites du lac en 
avaient été le plat d’honneur. Après cela, elles 
n’avaient fait qu’un somme. 

Dès quatre heures du matin, nous étions 
sur pied. Nous visitâmes, avant de quitter le 
Chambon, le curieux édifice roman désigné sous 
le nom de Baptistère, qui se voit au milieu du 
cimetière du village. C’est un édifice circulaire, 
dont le diamètre intérieur est de six mètres, et qui 
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est éclairé par trois fenêtres longues et étroites. 
Les archéologues se sont trorroés sur la destina- 
tion de ce petit monument du douzième siècle : 
ce n’est ni un baptistère, ni une chapelle funé- 
raire, mais bien une lanterne des morts, sorte 
d’édifices, communs dans les cimetières du moyen 
âge, où, par un sentiment de pieuse vénération, 
une lampe ardente était entretenue pendant la 
nuit. C’était le premier monument de ce genre que 
je voyais. Mais je savais qu’il en existait de sem- 
blables et de fort curieux dans le centre de la 
France. 

De là, par le chemin de la Dent-du-Marais, et 
en côtoyant le village de Varenne, nous nous ren- 
dîmes au lac du Chambon, le plus grand et le plus 
célèbre de l’Auvergne. 11 a dû sa formation à 
l’éruption du volcan du Tartaret, qui s’est faite 
dans la vallée même de la Couze. Le volcan du 
Tartaret, au sommet rougeâtre, aux flancs 
abruptes, est l’un des plus intéressants à visiter. 
Il montre partout ses scories vigoureuses, comme 
s’il n’était que d’hier. 11 est venu se dresser entre 
deux escarpements, et formant avec ses laves un 
barrage à la rivière, il a déterminé ce bel amas 
d’eau limpide qui s’appelle le Chambon. Quand on 
se place sur la chaussée naturelle que les laves 
ont faite, on a devant soi un ravissant paysage 
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formé, par la nature , dans toutes les conditions 
que demandent les peintres pour la beauté de la 
perspective et la richesse des teintes. Au premier 
plan, ces laves entassées avec leurs scories d’un 
rouge sombre; au second plan, le lac, ses îlots 
couverts d’arbustes, ses contours vigoureusement 
boisés; au troisième plan, des puys qui se dé- 
tachent dans une chaude lumière et bordent les 
flancs de la délicieuse vallée de Ghaudefour ; enfin 
le colosse du Puy-Ferrand qui domine majes- 
tueusement de sa masse imposante le paysage, et 
qui garde encore çà et là, malgré les soleils brû- 
lants, de petits glaciers. Tel est l’aspect. 

Félicie et madame de Lazerat l’admirèrent beau- 
coup. Il y a dans l’instinct de perception de la 
femme une sensibilité délicate des formes et des 
couleurs que l’homme n’a pas au même degré. 
On s’étonne que les plus grands paysagistes ne 
soient pas des femmes. 

Il n’y avait que deux kilomètres pour aller 
du lac du Chambon aux belles ruines du château 
de Murols, que George Sand appelle « une des 
plus hautaines forteresses de la féodalité. » Rien 
n’est imposant comme cette masse qui semble 
soudée aux roches basaltiques qui la portent et 
qui a été bâtie de leurs dépouilles. Je n’irai pas 
refaire la description que George Sand en a don- 
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née. Nous allâmes prendre, au milieu de ces ruines, 
tapissées de belles plantes, un petit déjeuner ap- 
porté par notre guide. 

Le reste du jour fut consacré à l’étude des ter- 
rains et à l’herborisation, sur le chemin qui devait 
nous conduire à Besse, où nous attendait un hôtel 
confortable. J’ai gardé un doux souvenir de ces 
petites vallées si encaissées et si fraîches qui s’ap- 
pellent vallée du Gheux et vallée de Maloussière, 
où nous trouvâmes une splendide végétation. Qui 
connaît ces noms si obscurs ? Qui ira jamais y 
chercher l’image oubliée de Félicie? Nous pas- 
sâmes comme des ombres sur ces petits sentiers 
tracés par des pâtres, sans attirer d’autres regards 
que ceux des grandes vaches rouges, qui paissaient 
dans le voisinage des burons, et ceux des fau- 
cheurs qui affilaient bruyamment leurs faux 
d’acier, dont le tranchant étincelait au soleil. 

Soyez bénies, paisibles vallées dont nous buti- 
nâmes, des heures entières, les plantes rares qui 
aiment cette ombre et ces hauteurs ! Aujourd’hui, 
après des années de luîtes et de souffrances, vous 
êtes l’image douce de mes plus purs bonheurs sur 
la terre. Vous ôtes entrées largement, pour votre 
part, dans les compensations que la Providence 
ménage aux âmes éprises du vrai et du beau, 
au milieu des lâchetés et des hypocrisies dont 
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ces âmes ont tant à souffrir de la part des 
hommes. 

En arrivant à Bosse, nous vîmes exploiter en 
grand une carrière de magnifique lave fortement 
colorée d’oxyde de fer. C’était l’extrémité d’un 
immense courant laviquo qui était descendu du 
volcan de Ghambourguet, un des plus remar- 
quables contre-forts du grand massif. La petite 
ville monumentale de Besse a été construite, au 
seizième siècle, de cette belle lave qui garde, sous 
le ciseau, des arêtes fines et qui a quelque chose 
de moins attristant aux regards que les autres 
laves de l’Auvergne. 

Encore quelques centaines de mètres à gravir 
et nous étions à Besse. Il était temps. La chaleur 
du jour avait été extrême. Madame de Lazerat 
était épuisée et Félicie, elle-même, commençait à 
souffrir de cette température si élevée. 
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Nous partîmes le lendemain de Besse. 

Nous avions à parcourir le même chemin que 
j’avais suivi la première fois que j’avais si impru- 
demment bravé la tempête neigeuse. 

Qu’il y avait loin de cettedélicieusejournéeàla 
journée néfaste où je manquai périr avec ma mère I 
Tout était à présent charme et enivrement dans la 
nature. Les massifs de framboisiers, le long de la 
route, répandaient leurs parfums; les bois de 
hêtres que j’avais vus dépouillés, tordus par les 
rafales, formaient des coupoles aux courbes va- 
riées, d’un vert noir et profond, sous lesquelles ré- 
gnaient la fraîcheur et le mystère. Nous aperçûmes 
ces bfflles futaies sur notre gauche, à notre sortie 
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de Besse. A droite se creusait une vallée profonde 
sillonnée, d’une manière bizarre, par une longue 
coulée de lave qui semble encore aujourd’hui 
supporter avec regret le manteau de verdure dont 
l’homme, avec sa culture obstinée, cherche à la 
couvrir. Les deux versants de cette vallée por- 
taient une herbe abondante que l’on coupait de la 
faux en beaucoup d’endroits. Une vapeur impré- 
gnée de doux arômes s’élevait du fond de cette 
vallée et se mêlait à la brise du matin, qui nous 
arrivait pure, après s’être promenée sur les cou- 
rants d’eau limpide et sur les pelouses. C’était un 
enivrement. 

Jamais la nature ne m’avait envoyé des sensa- 
tions plus suaves; c’est que jamais je ne l’avais 
contemplée en mêlant mon amour pour elle à 
l’amour enthousiaste de ces deux intelligentes 
femmes qui la comprenaient autant que moi 
peut-être, mais qui s’en impressionnaient plus 
vivement. 

Les quatre kilomètres qui nous séparaient du 
lac Pavin ne nous avaient pas coûté plus d’une 
heure de marche. Le soleil, levé depuis quelques 
moments, nous était caché par les hauteurs des 
puys que nous avions toujours à notre gauche. 
Leurs grandes ombres s’étendaient au delà de 
nous dans la vallée où mugissait le torrent qui 
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reçoit les eaux glacées du lac. En face était le 
volcan de Chambourguet se dressant avec orgueil 
et s’échelonnant en étages de scories voilées par 
des bois et par la verdure. 

Aux Cabanes de Gelât nous fîmes notre déjeuner 
frugal. Comme il est difficile d’arriver à cheval au 
lac Pavin, madame de Lazerat ne voulut pas en 
tenter l’ascension. 

— Je resterai aux Cabanes, nous dit-elle. Je me 
reposerai en attendant que tombe la chaleur qui 
m’a beaucoup fatiguée hier. 

Alors Félicie et moi nous quittâmes la route, 
et, prenant un petit sentier, nous gravîmes l’es- 
carpement qui sert de chaussée au lac Pavin. Nous 
étions à douze cents mètres d’altitude. Nous 
allions trouver les eaux limpides et les beaux 
ombrages. 

Ce lac Pavin est réellement une merveille, et, 
quoique tous les voyageurs en parlent, il n’est pas 
assez vanté. Tel que Félicie et moi nous le vîmes 
alors, il avait une rudesse virginale d’aspect, une 
sauvagerie, si je puis prendre ce mot, qui en fai- 
sait quelque chose à la fois d’étrange et de mer- 
veilleux. A cette époque, il avait dans toute l’Au- 
vergne la renommée d’être insondable. Un abîme 
d’eau sans fond, quel mystère! quand le génie de. 
l’homme est parvenu à sonder les mers les plus 
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profondes ! Depuis, le cher lac, il a perdu ses ter- 
reurs. La science est venue, la science qui se pré- 
sente partout avec son flambeau. Elle a placé un 
batelet sur le lac, et ce balelet y est encore. Elle a 
jeté la sonde, et la profondeur incommensurable, 
au centre du cône volcanique rempli d’eau, s’est 
trouvée réduite à quatre-vingts et quelques mètres. 
La science a fait plus. Le lac n’était pas pois- 
sonneux : elle a bâti un barrage qu’elle a grillé ; 
elle a élevé auprès une petite maisonnette où se 
trouve un gardien ; le lac a été peuplé de truites 
qui deviennent splendides de grosseur et de finesse 
de chair, grâce à des eaux si pures ; et ces truites 
pêchées se placent sur les grandes tables au Mont- 
Dore, à Clermont, à Paris même. O civilisation, 
tu viens déflorer nos lacs, nos bois, nos solitudes ! 
Rien n’est sacré pour tes hardiesses. Mais tu cen- 
tuples les biens que la Providence généreuse a 
départis à l’homme; tu es la grande dispensa- 
trice de ces biens, pour qu’ils arrivent en par- 
celles jusqu’aux plus petits, jusqu’aux plus dé- 
laissés d’autrefois. Quand des hommes misérables 
et ingrats t’insultent et te méconnaissent; quand 
ils veulent te maudire au nom d’une religion dont 
le dogme élevé repousse ce mensonge et ce blas- 
phème, je viens dire qu’ils sont des traîtres à cette 
religion, à laquelle ils prêtent leur ignorance et 
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leur fanatisme, et que tu es l’œuvre divine et 
incessante du génie éternel qui gouverne les 
mondes. 

Nous eûmes la joie de trouver le lac dans sa 
beauté immaculée. Le sentier que nous avions 
suivi était à peine reconnaissable, tant la pelouse 
se hâte, sur ces cendres de volcan, à effacer les pas 
de l’homme qui est venu la fouler. L’échancrure 
par laquelle s’échappent les eaux était la même 
qu’aux âges antéhumains, quand, sous le poids 
des laves en fusion, un des rebords du cratère 
avait cédé et laissé la lave brûlante s’écouler au 
loin. Une magnifique forêt d’arbres, de toutes les 
essences des montagnes et de tous les âges, était 
luxuriante sur les bords, qui s’élèvent à plus de 
trente mètres au-dessus du niveau des eaux. Le 
roi de cette mystérieuse forêt était le hêtre, recou- 
vert de son feuillage vert noirâtre, et présentant 
ses akènes velues qui renferment la faîne, noisette 
triangulaire d’un goût parfait, tant recherchée par 
les jeunes enfants de la montagne, et dont on fait 
une huile si douce. Après le hêtre, les sapins, qui 
ne peuvent plus dépasser cette altitude. Puis le 
sorbier aux grappes de corail. Au-dessous de ces 
maîtres, tous les arbustes des régions alpines : 
le chèvrefeuille arbre, les genêts à fleurs d’or ; 
enfin, plus délicates et plus humbles, les plantes 
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qui naissent au-dessous des arbustes, les valé- 
rianes roses, les beaux géraniums bleus, les spiréas 
à feuilles dentelées; tout était là, comme on aime 
à retrouver le grand jardin de la nature, avant que 
la main de l’homme le mutile, quand le pied foule 
les cadavres vermoulus des vieux arbres dans les 
troncs desquels ont poussé des arbres adultes, 
quand l’harmonie divine des êtres n’a encore été 
troublée par rien et que l’œil charmé devine qu’il 
jouit de leurs beautés virginales, à la fois dans 
tout leur épanouissement et dans tout leur mys- 
tère. 

En nous approchant du lac, nous savions, 
selon les traditions antiques, qu’il était impru- 
dent d’y lancer des pierres qui, tombant dans ses 
profondeurs, développeraient au-dessus de nos 
têtes des nuages dont ne tarderait pas à s’échap- 
per la tempête. Nous nous gardâmes bien de 
troubler la paix de ces eaux. Toutes ces légendes 
des vieux temps étaient dues à l’ignorance des 
phénomènes naturels, dont beaucoup ont cessé. 
Autrefois on le voyait bouillonner, parce que le 
cratère, comme dans certaines parties de la baie 
de Naples, laissait échapper des gaz qui remon- 
taient à la surface de l’eau. On respirait sur les 
bords de chaudes exhalaisons, comme aujourd’hui 
dans les chambres latérales du temple de Pouz- 
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zoles. Le sol est allé se refroidissant avec lenteur; 
mais la légende est restée. 

Beau lac, qui comptes tant dans mes plus doux 
souvenirs, tu es heureux que l’industrie humaine 
se soit emparée de toi! Tour à tour objet de la 
terreur et de la curiosité de longues générations 
humaines, tu es aujourd’hui pour la ville de Besse 
une fortune. Dans la suite des âges, ta chaussée 
naturelle, corrodée chaque année par la chute des 
eaux de ton déversoir, fût devenue un jour trop 
faible pour soutenir ton poids; elle se fût effondrée 
avec fracas en inondant la vallée. L’industrie 
humaine, qui a besoin de toi, te munira d’un mur 
en glacis indestructible. Déjà même elle se pré- 
pare à faire servir tes eaux, par un aménagement 
habile, aux besoins de la Limagne, dans les 
grandes sécheresses des étés. Tu seras une ma- 
melle bienfaisante au milieu de la solitude, dont 
le génie humain transportera le produit intaris- 
sable dans les plaines. 

Nous ne devions quitter le lac que vers les 
quatre heures de l’après-midi. Nous avions donc 
à lui consacrer une demi-journée entière. Une 
bien vive jouissance nous venait au cœur, le bon- 
heur d’être ensemble dans cette ravissante soli- 
tude, de nous dire nos pensées les plus intimes, 
de vivre de cette vie qui ne sera plus douce dans 
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la patrie céleste, que parce qu’on y possédera la 
beauté ineffable dont les êtres les plus parfaits ici- 
bas ne sont qu’une image. Nous comprenions cela, 
et nous n’avions pas besoin de nous le dire. 
C’était un grand jour dans notre vie où l’intelli- 
gence avait ses voluptés pures autant que le cœur. 

Avant la chaleur du milieu du jour, nous fîmes 
l’exploration complète de ce grand monument des 
anciennes convulsions du globe, que la nature a 
changé en une oasis admirable de fraîcheur. Un 
problème se présentait à Félicie : Comment arri- 
vait au cratère la masse d’eau qui en sortait chaque 
vingt-quatre heures, et que je lui appris à évaluer 
en mesurant le canal du déversoir. 

— Vous résoudrez le problème, lui dis-je; étu- 
diez bien. 

Nous remontâmes extérieurement les bords éle- 
vés du cratère, qui vont, s’appuyant à l’est, à un 
autre volcan appelé le Montchat. 

Nous joignîmes ensuite le Montchat (1) lui- 
même, dont le cratère desséché était très-visible et 


(1) La plupart des Guides et des cartes gravées estropient hor- 
riblement les noms. Le volcan de Montchat est écrit dans les cartes 
Montchalme; le Puy de Paillari, l’un des pitons du mont Dore, est 
mis sous le nom de Puy de Pailhel; le lac d’Estiavadoux est appelé 
Etlivadoux. Il faut corriger ces erreurs d’après les gens du pays, 
qui évidemment connaissent les noms véritables. 
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admirablement conservé. Ce volcan domine le ni- 
veau du lac de deux cents mètres. 

— J’ai trouvé l’explication, me dit-elle. Le Mont- 
chat et le lac Pavin sont la même montagne. Le 
Montchat, couvert de neiges pendant huit mois de 
l’année, attirant même continuellement les nuages 
au temps d’orages et de pluies, s’imprègne d’eau 
comme une immense éponge. Le vaste cratère du 
Pavin est comme une saignée profonde faite à ses 
flancs qui reçoit l’exsudation de la masse supé- 
rieure. 

— C’est cela, lui dis-je, et si nous sommes 
étonnés de la quantité d’eau qui sort en torrents 
de ces montagnes, c’est que nous apprécions de 
nos yeux et que nous mesurons même ces cours 
d’eau, pendant qu’il n’y a pas de moyens pratiques 
de nous rendre compte des neiges et des pluies 
qui s’absorbent dans ces pilons. 

J’ajoutai que les puys du mont Dore, recouverts 
de tous côtés d’une épaisse pelouse comme le Mont- 
chat, sont admirablement appropriés à celte fonc- 
tion absorbante des eaux qui tombent ou de la 
neige qui se fond. Cette herbe très-ténue forme 
des myriades d’équilles qui retiennent les eaux. 
La couche épaisse des pelouses est, à la lettre, une 
immense éponge. C’est un des problèmes les plus 
intéressants de l’économie orographique du globe. 
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Cependant le soleil s’était beaucoup élevé à 
l’horizon. Du sommet du Montchat, nous avions 
au midi une vue splendide de montagnes que rien 
ne bornait, excepté, derrière nous, le massif du 
mont Dore. A l’extrême horizon, la chaîne des 
puys avait pour limite le Plomb du Cantal. C’est 
un des panoramas les plus riches, que surpasse en- 
core celui qu’on a autour de soi quand on fait 
l’ascension du Puy de Sancy, qui dépasse le Mont- 
chat de cinq cents mètres. Nous descendîmes sous 
les frais ombrages qui bordent au midi le lac 
Pavin. Nous étions là adossés à de belles roches 
recouvertes de lichens; la verdure allait jusqu’aux 
bords mêmes du lac qui, peu profond à la distance 
de deux ou trois mètres, s’abaisse ensuite et ne 
laisse plus voir que la masse azurée de ses eaux, 
réfléchissant, dans une circonférence régulière de 
cinq mille mètres, la couronne luxuriante de sa 
végétation. 

— Que nous sommes bien là! me dit Félicie. 
Pourquoi cette splendide solitude n’est-elle visitée 
que de quelques touristes? Pourquoi de jolis cha- 
lets, espacés sur les versants des puys de Percussa, 
de Montchat, de Montrivière, ne s’élèvent-ils pas 
pour donner asile, pendant quatre mois de villé- 
giature, à ces milliers d’hommes qui s’entassent 
dans les plaines, sous une zone torride, pendant 
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qu’ici, à l’exception de quelques heures du jour, 
souvent même rafraîchies par la brise, on a mieux 
que le printemps à la température trop variée, on 
a le spectacle grandiose des montagnes, des pro- 
menades ravissantes, les eaux vives, et de l’air pur 
à donner aux poumons? Des sentiers gracieux 
d’un facile entretien seraient tracés aux contours 
de ces jolies mamelles de la terre. Le paradis 
terrestre est ici; et le paradis, ce sont les heux du 
globe où le corps moins pesant s’imprègne de l’air 
bienfaisant des grandes hauteurs. 

Jean-Jacques Rousseau a parlé de bains d’air. 
Pourquoi n’a-t-on pas pris ce mot à la lettre? Il 
est pour moi une révélation. Ici, en effet, le corps 
se sent dégagé d’un poids; la respiration est plus 
facile, les muscles ont plus de souplesse; tous les 
organes essentiels à la vie fonctionnent mieux; on 
sent que l’alimentation la plus simple sera pour 
le palais une volupté , qu’un doux sommeil, pris 
n’importe où, donnera un bien-être inconnu. O 
riches, vous ignorez ces choses! Et ce sont de 
pauvres pâtres qui, sans les comprendre, jouissent 
de ces profusions de la nature qu’il faudrait se 
procurer à prix d’or. 

J’étais sous le charme de la parole de ma sœur. 

— Pauvre Lioune, continua-t-elle, est-ce que 
tous nous ne prenons pas la vie à rebours? Est-ce 
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que nous ne nous jetons pas dans les mille dédales 
de la vie factice? Je ne suis qu’une femme attachée 
à l’existence douloureuse d’une mère. J’ai là une 
tâche noble que le cœur me rend douce. Dieu y a 
ajouté votre chaude tendresse de frère. Avec ces 
deux biens, qui sont pour moi les biens suprêmes, 
je n’ai pas à en demander d’autres à la Providence. 
Mais enfin, il m’est permis de rêver. 

Eh bien! mon rêve perpétuel, mon grand rêve, 
et on y arrivera quand on aura parcouru tout le 
cercle de la civilisation artificielle où se plongent 
nos contemporains, c’est de faire entrer grande- 
ment la nature dans nos joies sérieuses. J’adore 
ce qu’il y a de vrai dans la civilisation, la science, la 
philosophie, l’art, l’aspiration incessante au bien, 
au vrai, aubeau. Ce sont les magnifiques conquêtes 
du génie humain qui sont allées, comme l’avoir 
des familles économes, s’entassant au profit des 
générations de l’avenir. Cette richesse s’accroîtra 
encore; mais par l’heureuse innovation de faire 
servir largement les biens matériels, les plus 
humbles, les plus dédaignés en apparence, aux 
bonheurs paisibles de l’âme. 

Sur cela, n’en déplaise, mon ami, à vos prêtres, 
je suis en complet désaccord avec la théorie, tant 
vantée en paroles, de la souffrance. Cette théorie, 
pardonnez-moi ce blasphème apparent, cette théo- 
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rie est tout nettement païenne; elle appartient à 
ce fatalisme farouche qui écrase l’âme sous les du- 
retés de la douleur physique et des maux imposés 
par les hommes. On s’est moqué de la formule : 
la réhabilitation de la chair. Hien n’est plus con- 
séquent, selon moi, avec la substance même de la 
doctrine de l’Évangile. Rien de moins ascétique 
que la doctrine de Jésus ; rien de moins ascétique 
que la pratique même que le révélateur en a faite. 
Est-ce qu’il n’est pas venu délivrer toute chair? 
Et ne serait-il pas singulier que la délivrance pro- 
clamée par le sang coulant sur le Golgotha se 
changeât en cet anathème contradictoire : Tu auras 
toujours à souffrir? 

Il y a donc, selon moi, tout un nouveau point 
de vue sur lequel il faudra en venir à proposer le 
christianisme : le bonheur possible dans la vie 
humaine réalisé par les jouissances légitimes rap- 
portées à Dieu comme à leur source. 

L’ascète me dit : Yoilà une fleur ravissante de 
couleurs, enivrante de parfums. N’y touche pas: 
c’est une sensualité. Baisse la paupière, misérable 
condamné; ne t’arrête pas à la volupté qu’elle ap- 
porte à tes yeux! 

Je lui réponds : J’admire la fleur et j’adore Dieu 
dans la perfection de cette œuvre délicate de sa 
toute-puissance. Je m’enivre de tous les parfums 
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de la fleur et j’aime Dieu, en le bénissant d’avoir 
attaché une joie pure à celte sensation, qu’il semble 
avoir voulu me ménager à chaque pas que je fais 
dans les campagnes. 

Qui est plus chrétien, de l’ascète ou de moi? 
Qui adore mieux? Qui aime et bénit mieux, après 
l’avoir mieux comprise, la Providence que je trouve 
partout prodigue de ses biens? 

Comprenez-vous qu’au moment où toutes les 
tendances du génie humain se portent à améliorer 
le monde physique, une théorie religieuse serait 
acceptable, laquelle serait la condamnation perpé- 
tuelle de l’instinct irrésistible qui entraîne les 
masses? 

C’est donc un christianisme attrayant qui seul 
pourra retenir, dans le groupe de l’Église, les 
masses prêtes à s’en détacher sans retour, et non 
pas le christianisme des stylites amaigris, des 
cénobites qui ne lavent jamais leur robe, des fla- 
gellants qui frappent la chair pécheresse. 

Si le prêtre ne comprend pas cela aujourd’hui, 
il perdra l’Église pour des siècles. 

Donc, c’est le côté accessible et pratique sous 
lequel seul l’Église puisse espérer de se faire ac- 
cepter encore. Le moyen âge avec ses folies, ses 
extravagances monacales, ses saints suspendus en 
l’air, ses extatiques livrés aux Violents ébranle- 
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nieiüs nerveux, ses distinctions enfantines de gras 
et de maigre, qui permettent la grasse poule d’eau 
le vendredi saint, et qui vous font plonger en enfer 
pour une misérable tranche de porc salé, dur et 
ranci, a tué pour jamais cette religion s’en prenant 
aux genoux, aux épaules et aux estomacs humains. 
C’est fait maintenant. Tous les jésuites, tous les 
missionnaires du monde, tous les moines, s’ils re- 
venaient parmi nous, et avec la réaction religieuse 
qui s’opère, ils pourraient revenir (1), échoueront 
dans la restauration de ce passé contradictoire 
avec les tendances modernes. Cela est d’une évi- 
dence éclatante pour moi. 

Si j’étais homme, et si j’avais l’honneur du sa- 
cenloce, je voudrais prêcher cela au point de vue 
chrétien. Les théories phalanstériennes ont été 
accompagnées de bien des extravagances. Cela est 
déjà complètement jugé. Mais si les hommes qui 
avaient combiné la vie commune, avec la théorie 
des attractions, avaient mis dans leur plan une 
église, un curé, un vicaire, un sacristain par pha- 
lanstère, dépendant des évêques et de Rome, le 
clergé catholique n’aurait pas jeté de si grands cris 
contre ces novateurs. Il y eût regardé à deux fois 
avant de proscrire un système, très-discutable de 

(1) Ils sont revenus. 
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sa nature, je le reconnais, mais qui eût livré le 
monde moderne à son influence. 

Je voudrais donc que l’Église maintenant, sans 
proclamer la théorie phalanstérienne, rompît avec 
l’ascétisme impuissant du moyen âge ; que des 
formes nouvelles, une discipline autre que celle 
dont la théorie ascétique est la base, fût adoptée 
par elle. « Une expansion différente de l’idée chré- 
tienne en raison des tendances différentes de l’hu- 
manité » : telle serait la formule. 

11 n’y aurait donc plus à continuer dans la théorie 
religieuse cette prédication glaciale qui fait prendre 
en dégoût aux masses l’enseignement chrétien. 
Une des plus choquantes contradictions du catho- 
licisme disparaîtrait. 

N’est-il pas bizarre qu’un jour de solennité, à 
.Clermont, j’aille m’établir dans la nef de la cathé 
drale, le plus près que possible de la chaire, vers 
les deux heures de l’après-midi, pour que bientôt, 
après le chant d’une psalmodie latine, à laquelle 
les chantres gagés qui s’en acquittent ne songent 
pas même, un prêtre quelconque vienne, du haut 
de la chaire, me développer des théories de perfec- 
tion idéale,- de renoncement à toutes choses, de 
mortification de la chair, lorsqu’il est connu de 
tous que ni l’évêque qui préside la solennité, crossé 
et mitré, ni les respectables chanoines bien rem- 
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bourrés contre le froid dans leurs stalles, ni mon- 
sieur l’orateur lui-même, qui se donne largement 
dans sa vie intime le plus de douceurs qu’il peut, 
ne réalisent en rien la mortification effrayante, le 
renoncement absolu, la perfection angélique qui 
nous est ainsi prêchée? 

Ne vous semble-t-il pas que votre chaire chré- 
tienne s’est changée en une espèce de tribune aca- 
démique, où l’on expose des théories scientifiques 
ou littéraires qui n’ont rien à voir avec la vie mo- 
rale du monde? 

Je ne sais pas si je rends bien ma pensée; mais 
le contraste qui me choque naît, logiquement, de 
l’impuissance de ce que nous appelons l’Église en- 
seignante de réaliser, en quoi que ce soit, l’austère 
morale de la souffrance désirée, aimée, recherchée 
comme moyen rigoureux de salut, qu’elle prêche 
à nous, pauvres gens du terre-à-terre, quisorames 
appelés l’Église enseignée. Il doit s’ensuivre, entre 
cette Église qui n’a pas le droit de la parole et 
celle qui dit tout ce qu’il lui plaît, ce sous-entendu 
misérable : Ce qui vous est enseigné là est magni- 
fique; mais c’est bon dans les sermons et dans les 
livres; vous voyez que nous-mêmes nous ne réa- 
lisons pas ces respectables idées. Au fond, ne vous 
gênez pas trop et faites comme nous. 

Eh bien! je dis que cela est déplorable; que c’est 
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un principe de déconsidération irrémédiable pour 
le clergé; que deux ou trois siècles d’une vie reli- 
gieuse ainsi entendue sont le suicide suprême de 
la corporation qui ne comprend pas l’œuvre con- 
tradictoire et antinomique à laquelle elle s’épuise. 

O mon ami, lors même que dans votre carrière 
de prêtre vous n’auriez fait que jeter le germe de 
cette vérité saisissante parmi vos frères, pour qu’il 
arrive dans quelques intelligences droites et qu’un 
jour, comme le ferment, au sein de ce monde ec- 
clésiastique, si routinier et regardant toujours en 
arrière, l’idée de réforme qu’il renferme, gonfle 
pour ainsi dire au sein du christianisme et y règne 
enfin toute-puissante, vous auriez devant Dieu une 
grande gloire. 

Non, il n’est pas possible qu’il y ait contradic- 
tion entre la nature et la foi; autrement la nature 
créée de Dieu, embellie avec magnificence par lui 
serait le mal, et ce Dieu prodigue de jouissances 
pour l’homme les placerait sous l’œil de la créa- 
ture fascinée pour que, attirée à chaque instant, 
elle pèche et consomme sa réprohation. Je ne con- 
nais pas de plus grand blasphème contre Dieu, et 
je plains de tout mon cœur les malheureux qui le 
font du haut de leur chaire et en face de leurs 
autels. 

Que votre sœur Félicie en soit venue là, que 
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VOUS la surpreniez à faire de la théologie révolu- 
tionnaire, cela doit vous étonner, mon cher Lioune. 
Certainement nos grand’mères ne pensaient point 
à tout cela : elles avaient à raccommoder les 
hauts-de-chausses et les pourpoints de leurs maris, 
et le soir à surveiller le rôt. Cela prouve que le 
monde marche, que l’humanité moderne (et que 
sera-ce dans l’avenir?) veut sortir de l’ornière, et 
qu’une religion, quelque divine qu’on veuille la 
reconnaître, a ses conditions rigoureuses de renou- 
vellement dans son application aux besoins d’une 
civilisation nouvelle. 
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J’avais admiré le développement qui s'était ac- 
compli dans l’intelligence de cette jeune femme 
qui m’apparaissait, plus que jamais, grande et vi- 
rile. Je la félicitai du travail qu’opéraient en elle 
l’étude et la réflexion. Elle vivait de la vie des pen- 
seurs et des esprits d’élite. J’étais fier d’elle. 

Elle me répondit : 

— Lioune, je vous dois cela. Je n’avais pas 
d’autres joies à apporter à votre cœur que celle de 
me sentir aspirer, comme vous, aux splendides la- 
beurs de l’intelligence. Pour être digne de vous, 
j’ai lu, beaucoup lu. j’ai plus observé encore au- 
tour de moi que je n’ai lu, parce que le livre n’a 
pas la clarté des faits, et que la pensée voilée sous 
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des phrases a rarement une justesse rigoureuse. 

— N 'écrirez- vous jamais, Félicie? 

— Non, mon ami; je ne sais même pas si je 
pourrais écrire. 

— Mais vos lettres sont admirables de style. 

— Tant mieux si elles vous donnent quelque 
plaisir. Mais des lettres ne sont pas le livre. Et je 
ne me sens pas la puissance de produire le livre. 

Je ne blâme pas, certes, les femmes qui écrivent. 
Je crois qu’elles ont cette mission comme les 
hommes. Je crois même que l’affreuse inégalité qui 
nous sépare maintenant, au point de vue de l’éduca- 
tion intellectuelle, disparaîtra rapidement. Un jour 
viendra où les livres n’auront pas de sexe. Pour 
moi, née à une époque singulière de transition, où 
le passé qui s’évapore garde prodigieusement de 
son influence, et où le présent n’a pas toujours la 
vigueur qui affranchit, je me sens prise par des 
liens dont ma raison se révolte, mais que subit ma 
faiblesse. 

Je laisserai couler rapides et tristes les années 
qui me seront faites maintenant. J’ai sacrifié, à un 
sentiment plus fort et plus doux, les offres de bon- 
heur qui m’étaient faites dans le monde au temps 
de notre immense prospérité. Je suis trop fière 
pour aller rien mendier à ce monde qui m’admi- 
rait lorsque j’étais couronnée de l’auréole d’une 
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grande fortune, et qui, probablement à cette heure, 
répondrait à mes avances par son dédain. Ma mis- 
sion de sœur de charité auprès de ma mère me 
suffit; et votre amitié vaut pour moi toutes les 
adorations du monde. Rien ne me blesse dans la 
médiocrité, comme rien ne m’avait aveuglée dans 
les jours prospères. 

Je sais que je vous retrouverai toujours à l’heure 
où j’aurai besoin d’un cœur dévoué et fort. 

Félicie s’arrêta. Il y avait dans sa voix, dans 
son attitude et dans son regard quelque chose de 
si angélique et de si grand, que je sentais le besoin 
de tomber à genoux devant cette créature aimée 
dont Dieu m’envoyait l’affection de sœur comme 
une compensation aux peines de ma vie. Je serrai 
sa main qu’elle me tendit avec un gracieux aban- 
don. Mes yeux, qui se portèrent sur les siens, y 
trouvèrent une larme. 

Il se fit entre nous, dans ce moment, un de ces 
silences qui durent peu, mais qui disent à la fois 
l’ivresse et le déchirement des cœurs. 

Nous ne pouvions prolonger plus longtemps 
cette promenade au lac. Madame de Lazerat nous 
avait donné deux heures pour notre course : nous 
voulions même hâter notre retour pour qu’elle 
n’eût pas une inquiétude. Nous étions alors à 
l’extrémité du lac, du côté des fr^niaines qui l’ali- 
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mentent. Félicie se leva. Le sentier était si peu 
tracé, les pelouses quelquefois si inclinées, qu’elle 
devait me tenir la main fortement, s’appuyer 
même contre moi, pour ne pas glisser dans l’abîme 
qui, par un effet d’optique, semble attirer vers 
lui. Félicie sentait ce vertige, et il me fallait la 
soutenir. 

Maintenant que tant d’années se sont écoulées 
depuis cette heure bénie, l’une des plus enivrantes 
de mon existence d’homme, que je n’ai pas à me 
montrer aux yeux de mon lecteur autre que ce que 
je fus à ce moment, comme dans toutes les épreuves 
de cœur que j’ai eues à subir, je dirai tout ce qui 
se passa en moi pendant que Félicie, avec une 
chaste familiarité, s’appuyait sur mon bras pour 
revenir au déversoir du lac. 

J’éprouvai l’une de ces grandes révolutions de 
lame que rien n’a préparées, et dont notre liberté 
est parfaitement insciente. Dieu m’est témoin que 
pas un regard, pas une pensée, durant notre doux 
entretien, n’avaient cessé en moi d etre à la hauteur 
du respect que je portais à ma sœur. Je me serais 
cru un misérable de toucher cette main autrement 
que pour y porter un sentiment pur, que l’on 
s’avoue devant Dieu et au pied de l’autel. Et tout 
à coup je sentis un homme nouveau en moi. 

Je me trouvai transporté, par une espèce d’hal- 
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lucination instantanée, dans un monde qui n’était 
pas cette terre, où je n’étais plus Lioune, où cet 
être auquel je ne pouvais plus donner un nom, qui 
mêlait son souffle à mon souffle et qui, deux ou 
trois fois, dans sa frayeur m’enlaça de l’un de 
ses bras, n’était plus Félicie. Le beau lac cessa 
d’être à ma droite. La surface immobile réfléchis- 
sant l’azur de ce beau ciel disparut devant moi : 
je ne vis que le frais ombrage au-dessus de nos 
têtes, les quelques mètres de sol verdoyant que 
l’être aimé foulait avec moi; et celte étroite clai- 
rière se changea à mes yeux en Éden. 

L’homme transfiguré comprit ce que Dieu l’a- 
vait fait quand il fut dit, devant lui, que toute la 
création était parfaitement bonne. Par une in- 
croyable puissance d’abstraction que je m’explique 
mal, mais dont j’ai gardé le sentiment avec le sou- 
venir, l’être aimé qui s’était appuyé sur moi devint 
l’Eve primitive du récit génésiaque. 

Une voix intérieure, que j’eusse pu prendre pour 
une voix arrivant à mon oreille, tant je la confon- 
dais peu avec ces vagues pensées qui arrivent au 
cerveau, vint me dire : Tout est un profond men- 
songe dans ta vie d’homme. La seule grande loi 
révélée à toute créature est celle que toi, ignorant 
et trompé, tu t’obstines à méconnaître. Rentre 
donc dans la loi primordiale que les conventions 
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factices des hommes n’ont pas le pouvoir d’abro- 
ger. Ne t’impose pas des tortures vaines! Ne com- 
prime ni ton cœur qui s’est donné, ni cet autre 
cœur qui se donne et que tu repousses! 

Un vertige, plus dangereux que celui qui attirait 
Félicie vers les eaux profondes du lac, se saisit alors 
de tout mon être. Nous étions arrivés auprès d’une 
roche qui, plongeant à pic dans les eaux et recou- 
verte de touffes épaisses d’arbustes dont les 
branches rasaient l’eau immobile, empêchait le 
sentier de se continuer sur le rivage. 11 fallait 
remonter un peu sous les gros hêtres. 

— Là, là! arrête-toi! Ne laisse plus au monde, 
qui n’en est pas digne, ton Éve si grande de génie! 
Les épreuves l’ont mûrie pour toi, et elle te com- 
prendra! 

Cela m’était dit, et beaucoup d’autres paroles 
d’une séduction trop enivrante. 

11 fallut alors gravir ce rocher pour reprendre le 
sentier au delà. Nous nous trouvâmes tout à coup 
sous un berceau splendide que formaient des lianes 
suspendues aux hêtres séculaires. Les touffes -des 
arbustes placés sur le rocher, dont nous occupions 
la surface, nous cachaient la vue du lac. Félicie se 
sentait soulagée de son vertige. 

— Oh! que je me repose là! me dit-elle. 

Nous nous assîmes sur une énorme racine de 
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hêtre toute velue de mousses et qui formait un 
siège naturel. 

Après quelques instants, Félicie me dit : 

— Cette solitude m’enchante. 

Je répondis: 

— Moi, elle me rend fou. Ici peut-être on s’ai- 
merait trop. 

Félicie me regarda. Ce regard chassa ma vision 
étrange. 

— Rejoignons ma mère, me dit-elle. 

Quelques minutes après, nous descendions aux 
cabanes, et le soir nous arrivions au presbytère de 
Picherande, où ma mère impatiente nous attendait. 
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Mon presbytère n’était pas un Louvre. Il m’avait 
fallu une certaine habileté pour y ménager, avec 
une chambre pour ma mère, une autre chambre 
destinée à l’hospitalité. Ma mère appelait cela 
pompeusement la chambre de Monseigneur, dans 
l’hypothèse que quelque Grandeur en tournée épis- 
copale, surprise par une tourmente, vînt demander 
un asile au curé de Picherande. 

La chambre que j’occupais était à côté de celle- 
ci, et elles communiquaient l’une avec l’autre. 

Mesdames de Lazerat furent installées dans ces 
deux chambres. 

Dans la distribution du presbytère, je m’étais 
réservé un petit recoin auquel j’avais donné le 


Digitized by Google 


UNE TORTURE DANS UN COEUR DE PRÊTRE 14 J 

nom de capharnaum. Là se trouvaienl les mille 
riens que collectionnent les hommes qui aiment la 
nature : des échantillons de divers minéraux de la 
montagne, des outils de toutes sortes, des frag- 
ments de vieux chênes, un tour à tourner, un 
petit banc pour la menuiserie, que sais-je encore? 
C’était, je l’avoue, un fouillis horrible, un entas- 
sement auquel on arrive vite quand on a la manie 
du bric-à-brac. Nul n’entrait là que moi. L’été, 
au temps des chaleurs, j’allais y faire ma sieste sur 
un large canapé tressé en paille, qu’à l’aide d’un 
matelas je transformais en lit lorsque j’avais, 
comme dans la circonstance présente, à céder ma 
chambre. 

Mon capharnaum ne communiquait point avec la 
chambre contiguë, dont il n’était séparé, toutefois, 
que par un parpaing de planches recouvert d’une 
toile et d’un papier peint. L’ouverture unique, 
éclairée par une imposte vitrée, donnait sur le 
jardin. J’avais là une véritable cellule de chartreux. 

Félicie et moi, nous avions rapporté de notre 
excursion au lac Pavin une grande fatigue et une 
faijn dévorante. C’est l’heureux résultat des courses 
à pied. Un sommeil réparateur guérit vite de la 
fatigue, et l’appétit fait trouver le souper délicieux. 

Notre chère malade avait supporté en brave ces 
trois jours de chevauchée. L’air si pur du haut 
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plateau, la distraction, le mouvement, les sensa- 
tions sans cesse renouvelées, ses joies maternelles, 
à voir si heureux ensemble ceux qu’elle appelait 
ses deux enfants, avaient naturellement fait le 
miracle. Elle soupa presque avec autant d’appétit 
que nous. Elle fut d’une gaieté aimable, de cette 
gaieté exceptionnelle des êtres dont la vie est une 
souffrance, et qui se mélange toujours de tristesse. 
Félicie fut également d’une grande gaieté. Mais je 
crus voir que ses rires, ainsi que les miens, étaient 
forcés, qu’elle se battait les flancs pour paraître 
joyeuse ; je lui surprenais du sombre au front, et 
aux lèvres ce rictus amer, imperceptible à qui 
n’interroge pas scrupuleusement un visage, qui 
indique une profonde souffrance de cœur. 

Je me trompais peut-être, mais il me sembla 
que Félicie, l’expression habiluellement radieuse 
du vrai, se composait un peu. Elle se tenait. Elle 
n’en fut pas moins naturelle avec moi; et nous 
nous séparâmes le soir avec cette poignée de 
main cordiale, la grande volupté des amitiés 
pures, qui dit si bien comment l'on s’aime. 

Retiré dans mon capharnaum, je ne pus pren- 
dre tout de suite mon sommeil. J’étais beaucoup 
en arrière de la tâche journalière du prêtre, le bré- 
viaire qui fait le désespoir d’un si grand nombre. 
Quoique fatigué, je me mis à payer ma dette avec 
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cette obstination de l’honneur qui fait suer sang et 
eau, mais à l’aide de laquelle on arrive. 

J’étais à peine étendu sur ma couche dure, l’âme 
encore tout impressionnée des fortes sensations 
de ce jour qui a tant marqué dans ma vie, que 
j’entendis comme des sanglots étouffés. D’où 
venaient-ils? Nul bruit ne pouvait m’arriver que 
de la chambre de Félicie; et, par un singulier 
hasard, il n’y avait entre elle et moi que l’épais- 
seur du parpaing tapissé. Plus de doute. Mais 
n’était-ce pas chez elle quelque rêve, quelque 
cauchemar? Après les grandes fatigues du jour, 
pouvais-je supposer dans Félicie des préoccupa- 
tions morales qui domineraient le besoin impérieux 
de la nature, et viendraient troubler son sommeil? 
Un tel jour et à un tel moment, une grande dou- 
leur au cœur seule devait provoquer cette insomnie 
cruelle. 

Et qui avait causé cette douleur? 

Quelque chose d’intime et de profond me le 
disait : Moi! 

Les sanglots continuèrent, quelquefois amers et 
aigus, comme le désespoir du coupable après les 
hontes d’un crime, quelquefois lents et doux, 
comme ces derniers battements de cœur des en- 
fants qui ont pleuré et que l’on a calmés avec une 
caresse. 
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Je prêtai l’oreille. J'étais bouleversé. 

11 y avait de loin en loin des silences, comme si 
l’âme, par un soupir vers Dieu, avait retrouvé un 
peu de quiétude, puis venaient des mots, des 
phrases inachevées, tous les indices, hélas! d’un 
cœur bourrelé. 

— Monstre, me dis-je, tu es cause de tout cela! 

J écoutai encore, retenant mon haleine, comme 
si ma sœur eût pu m’entendre. Cette fois je pus 
saisir ceci : 

— Mon Dieu... ne nous... perdez pas! 

Oh! malheur! mon pressentiment ne m’avait 
pas trompé. J’avais troublé cette existence jusque- 
là si pleine de paix. Un mot imprudent, un mot 
terrible, peut-être mes traits bouleversés, mon 
regard dont je n’avais pas deviné la flamme, 
avaient élé pour elle une révélation. Et, en ce mo- 
ment, c’était de sa bouche même que je recueillais 
cette crainte, que m’arrivait cette odieuse certitude! 

Le monologue, presque toujours inintelligible, 
continua. Je voyais que cette âme troublée implo- 
rait chaudement un secours d’en haut. 

Une parole, plus nettement accentuée acheva, 
de tout me dire: 

— Mon Dieu... je sens que je serais faible... Ne 
nous perdez pas ! 

Je n’avais plus rien à écouter. 
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Je me précipitai de ma couche. Je m’habillai à 
la hâte, et, ouvrant à petit bruit la porte du cabi- 
net, je me trouvai sur la terrasse de la maison. 
La nuit était d’un calme parfait, comme par un 
contraste avec nos tristes agitations de cœur. Plus 
de bruit nulle part. Tout le village, après les rudes 
travaux du jour, était dans la profondeur de ce 
premier sommeil que les poètes ont remarqué. 
Seuls, elle et moi, dans ces régions placides où il 
n’y a jamais de pareilles tortures, parce qu’il n’y a 
pas d’amours condamnées au nom de Dieu, nous 
veilbons et nous étions dans notre enfer. 

J’étais encore trop près de ma victime. Elle était 
là trop accusatrice contre une imprudence cou- 
pable. Je sentais le besoin de la fuir. Caïn, le bras 
ensanglanté du premier sang d’homme versé pour 
une haine, avait aussi voulu fuir. 11 avait trouvé 
Dieu. Je trouvais aussi ce qui vient de Dieu, ma 
conscience. 

Je descendis les trois ou quatre marches gros- 
sières, formées de larges cristaux basaltiques super- 
posés, qui menaient de la terrasse au jardin. Je me 
précipitai dans l’allée centrale ornée d’arbres frui- 
tiers, et, au-dessous des arbres, de quelques fleurs 
que cultivait ma mère. 

La pensée de ma mère me vint et elle fut accu- 
satrice. 


15, 
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L’ombre du clocher champêtre et du toit de 
l’église, chargé de dalles en losanges de basalte 
fissilifère, se projeta sur le jardin, et cette ombre 
me rappela que le lendemain matin, qui était un 
dimanche, devant tout le peuple, devant madame 
de Lazerat, devant ma mère, devant Félicie, je 
monterais à l’autel. 

Une petite croix d’ivoire suspendue à mon cou 
et que j’avais reçue de mon meilleur ami de sémi- 
naire la veille de mon ordination, brillant tout à 
coup sur ma poitrine, me fit souvenir de mon sa- 
cerdoce. 

Oh! que le pic de Sancy, que je voyais dans le 
lointain, à l’horizon, formidable et me cachant les 
brillants soleils de la Grande Ourse, ne tombait-il 
sur moi et ne m’écrasait-il! 

Si au moment même, comme au temps de l’an- 
cienne civilisation, il se fût trouvé, dans la vallée 
profonde de la Dordogne, quelque chartreuse of- 
frant un asile aux âmes blessées, j’aurais franchi 
le clos de mon jardin et, courant comme un for- 
cené, je fusse allé, en pleine nuit, sonner à la porte, 
demander le Père et lui dire : Je vous amène un 
prêtre malheureux. Donnez-lui chez vous le repos 
anticipé de la tombe! 

Je n’eus pas cette ressource. Il fallut m’ense- 
velir dans mon désespoir et dans mes remords. 
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Un des angles de mon jardin avait un petit bos- 
quet de coudriers. J’avais nettoyé cela et j’y avais 
placé quelques bancs rustiques, travaillés par moi, 
en bois de cerisier gardant son écorce, fort com- 
mun dans le pays. 11 fallait me jeter quelque part, 
à terre, n’importe où. Je ne tenais plus aux luttes 
intérieures qui se livraient en moi. L’homme moral 
faiblissait; la nature faiblissait en même temps. 
Je me rappelai les bancs sous les coudriers; je m’y 
précipitai comme l’homme qu’une apoplexie fou- 
droie, et qui se cramponne au premier objet venu. 
Je tombai plutôt que je ne m’assis sur le siège 
rustique. 

Là, que se passa-t-il? 

Il y eut d’abord une explosion de colère contre 
moi-même. 

— Tu n’es qu’un misérable! De plus, tu es un 
fou. 

Tu t’es senti homme. Ton imagination s’est 
exaltée. Dans un élan de poétique souvenir, tu as 
rêvé les voluptés de l’Éden. Voilà une belle inven- 
tion! mais il fallait faire seul cette vision extrava- 
gante. Raconte-t-on à ceux qu’on aime toutes ces 
fantaisies honteuses et inscientes qui traversent 
les imaginations des prêtres condamnés au célibat? 
Avais-tu à rendre confidente de tes désirs inas- 
souvis l’ange si pure qui en était l’objet? 
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C’était bien choisi! 

Imprudence avant tout, lâcheté ensuite, provo- 
cation presque, voilà ce qu’était cette merveilleuse 
idéalisation de tes instincts, cette prétendue trans- 
figuration de la puissance d’aimer que Dieu a mis« 
dans ton cœur d’homme. C’est faire descendre 
bien bas une grande chose. 

Tu es bien un misérable! 

Combien de temps restai-je sous le poids de cette 
accusation qui m’arrivait, terrassante et implacÆible, 
du fond de ma conscience? Je l’ignore. 

11 me vint des idées d’un horrible désespoir. 
L’image même du suicide, que je ne pouvais attri- 
buer, avec quelque raison, qu’à l’égarement de 
l’aliénation mentale, se présenta un instant devant 
moi. 

L’horreur de ma folie du matin provoquait- 
elle par contre-coup une folie réelle? Et qui me 
disait oue le matin même je n’avais pas été l’homme 
sage, répondant aux lois conservatrices et bienfai- 
santes de la nature, et que maintenant je n’étais 
pas le pauvre halluciné, tremblant devant des 
fautes puremeut conventionnelles, l’esclave des 
préjugés de mon Occident, du mysticisme de mon 
Église romaine, et la victime abêtie de quelques 
misérables scrupules? 

Cette nouvelle idée prit alors, par une invasion 
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subite, des proportions énormes dans ma raison 
livrée à des fluctuations étranges. Je me trouvai 
tout à coup avoir passé des frayeurs excessives de 
la conscience devant l’imprudence et la lâcheté, 
aux sécurités hardies d’une raison froide qui se 
voit et qui se possède. 

Ces brusques rafales de l’âme paraissent invrai- 
semblables. On pourrait croire que l’homme, qui 
veut se montrer à nu dans des mémoires intimes, 
prend plaisir à des contrastes qu’il fabrique, et 
qu’il présente des luttes fantastiques pour pas- 
sionner son lecteur et se faire plaindre. Il n’en est 
certainement rien pour moi. Quand on lira, à la 
dernière page de ce livre, où en est venu le curé 
de Picherande, le frère aimé de Félicie, on verra 
bien qu’il n’a dû chercher, en écrivant sa vie, 
qu’à être simple et droit, et que, s’il y a dans celte 
vie, comme dans ses pensées, des incohérences 
ou regrettables, ou blâmables même, elle ont tenu 
à ce qu’il y a de dangereux dans la discipline de 
l’Eglise de l’Occident, au sein de laquelle prédo- 
minent deux idées fausses et destructives, l’om- 
nipotence hiérarchique, avec laquelle ne peut 
subsister aucune certitude de l’avenir, et cette dé- 
plorable idée de mysticité que le sacerdoce est 
plus grand, plus moral, plus influent, plus vénéré 
parce qu’il est soumis à la loi de la continence. 
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Tous mes malheurs sont venus de là. J’ai souf- 
fert, et beaucoup souffert, de cet absolutisme hié- 
rarchique dont le clergé secondaire a tant raison 
de se plaindre, et qui sera une cause d’abandon 
du sacerdoce même, quand il sera bien connu 
dans le monde que se donner à l’Église, c’est 
abandonner toute une existence d’homme, toute 
spontanéité de vie, toute liberté aux caprices de 
quelques chefs. J’ai beaucoup souffert de mon 
vœu de célibat, parce que, trop honnête homme 
pour ne pas chercher à tenir un engagement pris 
à un âge où il est impossible d’en calculer les ter- 
ribles conséquences, j’ai dû m’imposer des luttes 
qu’on a de la peine à croire quand elles sont dites 
dans leur douloureuse réaüté. 

Je me levai un moment du banc rustique où je 
m’étais longtemps accusé. Je revins dans l’allée 
centrale du jardin. Je la parcourus cinq ou six 
fois d’un pas régulier et assuré, comme l’aurait 
fait un homme bien maître de lui-même. Je me 
redressai, je me sentis presque fier de me trouver 
l’intelligence bien libre, toutes mes facultés per- 
ceptives dans leur jeu normal, et surtout, il me 
le semblait, ma puissance de logique décuplée par 
une facilité nouvelle à bien déduire de leurs pré- 
misses toutes les conséquences. Je m’arrêtai à ce 
sentiment d’orgueil. 
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— Après tout, pour être prêtre, on n’est pas 
moins homme. 

11 me parut que j’avais trouvé cela le premier 
dans l’humanité. Je continuai : 

— Que dans l'enfance du moyen âge, par l’exa- 
gération d’une idée vraie, d’une grande idée, celle 
de la prédominance de l’esprit sur la chair, on en 
soit venu à exalter, outre mesure, le terrible sacri- 
fice des joies enivrantes du cœur, que quelques 
natures exceptionnelles aient librement fait ce 
sacrifice, qu’elles aient réalisé cet idéal, est-il 
d’une conséquence logique, d’une discipline rai- . 
sonnable de faire de cette théorie le pivot de tout 
un gouvernement spirituel, au sein d’une immense 
société civilisée? Cette forme laissée à l’arbitre du 
sacerdoce, conseillée fortement, demandée tant 
que la réalisation en sera possible, abandonnée 
quand elle deviendra un intolérable joug, cela 
s’expliquerait très-bien. L’idéal se propose : l’im- 
poser est une prétention folle. Décrète-t-on que 
les hommes atteindront perpétuellement le beau, 
le bien, le vrai? 

Mais exiger que des adolescents, presque tou- 
jours élevés loin des séductions du monde, qui 
ne connaissent la femme que par les malédic- 
tions bibliques répétées dans les livres pieux, qui 
ignorent, par conséquent, toute l’étendue de leur 
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engagement, s'enchaînent pour la vie; mais les 
exposer aux tortures qui ne s’égalent qu’à celles 
de l’enfer, quand un amour inscient, mais puis- 
sant, indestructible même, est arrivé jusqu’aux 
dernières fibres du cœur pour prendre toute l’âme; 
mais représenter l’oubli de cet engagement juvé- 
nile, comme un crime qui fera descendre à la der- 
nière spirale où se débattent les grands réprouvés, 
voilà qui n’est plus possible, voilà qui sent sa bar- 
barie, au même degré que la prétention d’appli- 
quer le fer chaud aux langues qui s’oubliaient à 
un blasphème, par cette belle raison, que la société 
civile doit punir plus sévèrement le crime de 
lèse-majesté divine, que celui de lèse-majesté hu- j 
maine. 

Cela est évident, d’une évidence morale, il est 
vrai, mais de cette évidence qui doit frapper 
toute intelligence impartiale. 

Sûr de ces prémisses, je me demandai : 

— Te crois -tu bien coupable devant Dieu, 
parce que, comprenant autrement à cette heure 
cette vie sur laquelle l’ascétisme t’avait menti, 
cette vie instituée de Dieu et munie contre les 
dégoûts et les inconstances de l’esprit par de 
merveilleuses attractions des sens, tu as désiré 
un moment de ce suprême bonheur qu’une lé- 
gende, entrée dans les livres saints, alfirme avoir 
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été convoité par les anges mêmes, épris des filles 
des enfants des hommes (1) ? 

J’ajoutai alors : 

— Les prêtres ne t’ont -ils pas trompé? ne 
t’ont-ils pas pris dans un piège? Il est vrai que, 
dans ta jeunesse sacerdotale, ayant auprès de toi 
quelques hommes exceptionnellement chastes, tu 
as cru, sur de belles paroles mystiques, que 
rien n’était difficile dans ce vœu, comme dans les 
autres obligations morales ; que l’homme pouvait 
tout en celui qui est sa force, comme si Dieu 
eût promis d’éteindre les forces secrètes de la vie 
dans ceux qui feraient vœu de célibat; mais en- 
suite, à peine entré dans le ministère, tu as su 
pertinemment qu’un très-petit nombre de prêtres 
arrivaient à garder ce vœu, et encore au prix de 
quels combats et de quelles douleurs? La théolo- 
gie classique, effrontément faussaire sur ce point, 


(1) Plusieurs Pères, il faut même dire la généralité, expliquent 
la naissance des géants de l’union réelle des anges avec les filles 
des hommes. L’hypothèse que les géants sont les enfants des 
patriarches fidèles aimant les filles des hommes corrompus ne 
repose sur rien. Pourquoi des géants seraient-ils nés de ces 
femmes? En quoi ces mariages auraient-ils pu changer les con- 
ditions physiologiques de la maternité? L’homme engendre 
l'homme. Pour engendrer le géant, il faut plus que l’homme, il 
faut l’ange. Sans cette explication des Pères, seule rationnelle, la 
légende n’a pas de sens. 
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n’a-t-elle pas supposé que l’Église, dans ses beaux 
âges, avait établi celte discipline rigoureuse, pen- 
dant qu’il est prouvé que les conciles ne l’avaient 
imposée qu’aux patriarches? M’avait-on dit que 
cette discipline ne fut imposée, aux évêques eux- 
mêmes, qu’à partir du concile de Nicée au com- 
mencement du quatrième siècle, et qu’à partir du 
temps des apôtres jusqu’à ce concile, les évêques 
avaient leurs épouses, et que le prêtre élevé à 
l’épiscopat, à l’exception des grands sièges pa- 
triarcaux, Rome, Antioche, Alexandrie, Cons- 
tantinople, Jérusalem, gardait son épouse (1)? 

J’avais été trompé sur la valeur de mon enga- 
gement, sur son importance dans l’Église de Dieu, 
ce qui était plus grave, sur les moyens de le 
tenir, moyens, hélas! que l’expérience universelle, 
au sein même de la Rome papale, m’apprenait 
avoir été trop souvent infructueux. 

Avec les révélations de l’histoire, avec la con- 
naissance du clergé contemporain, cette terrible 
obligation de mon sacerdoce perdait pour moi 


(1) « Statueront etiam ne epfscopus quis uxorem haberet. A 
tempore enim Apostolorum usque ad concilium trecentorum octo- 
decim, uzores ipsis eranl, adeo ut si quis qui uxorem duxerat 
episcopus constitueretur maneret ipsa cum illo neque ab eo rece- 
deret, exceptis patriarebis. Illis aulem uzores non erant neque 
conjugatum quemquam ad munus illud provebebant. » EtUyehii 
paMarchec Alesandrini AnnaleJi I, 451. 
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toute sa gravité. On m’avait caché, pendant mon 
initiation, qu’une moitié du monde chrétien, 
l’Église orientale, inspirée par l’expérience, et gar- 
dienne des traditions des premiers siècles, bien 
loin de commander le célibat à son sacerdoce, lui 
imposait le mariage, pour n’avoir pas à exposer 
la fragilité des hommes et pour sauver aux fidèles 
d’incessants scandales. La raison, les faits, l’an- 
tiquité chrétienne, l’expérience de l’Église occi- 
dentale où les chutes des prêtres tournent au 
mépris de la religion, quand elles sont divulguées, 
tout cela était pour moi; tout cela m’absolvait. 

Ces raisonnements, que j’abrège ici, me pa- 
rurent si concluants que je m’étonnai de mes pre- 
mières terreurs. 

11 y avait bien, par-ci par-là, dans les recoins 
de ma logique, quelques objections. Dans une 
question de discipline, les variations ont dû être 
fréquentes. Mais qui dit la discipline ne dit pas la 
foi. Je restais dans les limites du dogme. C’était 
beaucoup. Ma conscience devait-elle en demander 
davantage? 

A la chaleur dévorante qui m’avait agité quand 
j’étais venu d’abord sur la terrasse, avait succédé 
une espèce de malaise dont je me rendais mal 
compte, le froid de la nuit m’avait saisi. Quelque 
chose que je n’avais jamais ressenti et qui s’ap- 
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pelle la fièvre me pénétrait et m’agitait comme 
des convulsions douloureuses. Je me traînai vers 
mon lit. Des frissons me prirent; mon cerveau 
n’y était plus. Rien autour de moi ne troublait le 
silence de cette nuit. Félicie, vaincue par le som- 
meil, dormait profondément. La nature chez moi 
l’emporta aussi, et je n’eus plus le sentiment de 
mon existence que par ces rêves étranges que l’on 
fait, presque toujours, quand de fortes secousses | 
ont ébranlé, la veille, l’organisme. j 

J’étais tombé sur ma couche comme la bête 
vaincue. Le prétendu sage avait épuisé en escrime 
de dialectique ses dernières forces. Il fallait 
attendre le réveil. 
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Cependant, malgré le besoin impérieux de la 
nature, ma nuit fut violemment agitée. A plusieurs 
reprises, il me fallut étancher une soif dévorante. 
Ce remède, indiqué par l’instinct, coupa ma fièvre. 
11 me vint un sommeil réparateur ; et quand un 
des premiers rayons du soleil levant pénétra dans 
ma chambre, je pus me redresser sur ma couche, 
en me sentant calme et pleinement reposé. 

Tout était silence encore dans le presbytère; 
mais le village se livrait à l’activité habituelle 
des dimanches matin, où les soins domestiques 
absorbent toutes les heures jusqu’à la messe. 

Je me 'levai. Je me rendis dans le jardin pour 
la récitation du bréviaire. Je m’acquittai de cette 
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tâche avec tout le soin qu’elle demande. Notre 
bréviaire est mal fait. Il nous vient des moines, 
qui avaient beaucoup de temps à perdre, et qui ne 
pouvaient mieux l’employer qu’à de longues 
psalmodies, surtout la veille des dimanches et des 
fêtes. Or, il se trouve que ce sont là les jours du 
travail absorbant pour 'e prêtr.e. Le voilà obligé, 
grâce à cette coutume monacale, de s’épuiser de 
deux côtés à la fois, et dans la tâche des moines et 
dans les utiles occupations du ministère. En 
France, des adulateurs de Rome n’ont pas eu de 
paix qu’ils n’aient eu imposé, à la plupart de nos 
diocèses, le bréviaire romain, le plus long de tous, 
et, ce qui est pis, lardé de légendes souvent apo- 
cryphes et repoussantes. Rome a dû remporter là 
un triomphe sur cette pauvre Église gallicane qui 
avait gardé, avec ses usages nationaux, les tradi- 
tions de la primitive Église sur l’indépendance du 
spirituel et du temporel confondus par la théorie 
ullramori laine de Grégoire VH. Les énergumènes 
du jésuitisme ont naturellement triomphé. Ils 
avaient pour eux la tourbe fascinée qui ne calcule 
rien, et qui trouve que ce qui est le plus absurde 
est toujours le plus parfait. Il s’en est suivi des 
froissements regrettables. Mais qu’importe aux 
fanatiques ! 

A part les légendes puériles dont la rédaction 
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grossière fait mal dans une lecture de piété, le 
bréviaire n’avait pour moi rien de pénible. On l’a 
imposé aussi comme une obligation de conscience 
sous peine du feu éternel. Là paraît encore l’es- 
prit barbare qui a présidé aux formes nouvelles 
que le catholicisme a revêtues durant le moyen 
âge. Cette prière, laissée à la liberté du prêtre, 
recommandée fortement, serait dans la logique de 
la vie sacerdotale. Pour beaucoup de prêtres, par 
là même qu’elle oblige sub gravi, elle est un far- 
deau. Ce qui en a toujours fait le charme à. mes 
yeux, ce sont les psaumes de David, quoique défi- 
gurés horriblement par la traduction Vulgate. 

Puis tout ce qui élève l’âme, dans la région se- 
reine de l’adoration et de la prière, est bon. 

J’ai gardé le souvenir de cette matinée qui de- 
vait continuer le drame intime de la veille. Une 
parole, que j’avais répétée cent fois dans mon bré- 
viaire, sans qu’elle me frappât autrement que tout 
le reste, fit sur moi une impression subite : 

« Aujourd’hui si tu entends la voix de Dieu, 
garde-toi d’endurcir ton cœur. » 

Il me sembla que ce mot était arrivé au fond de 
ma conscience, avec une puissance particulière 
que je ne lui connaissais pas. Il me resta là comme 
un dard ayant fait plaie. Tout en suivant la psal- 
modie, il me revenait. C’était une distraction sainte 
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dans un exercice saint. Un moment arriva où mon 
attention cessa de suivre le livre, où il me tomba 
presque de la main. J’étais en face du cabinet des 
coudriers. Je m’avançai. Le bréviaire fut inter- 
rompu, je ne sais plus à quel psaume. Je me jetai 
sur le banc rustique, immobile, les bras pendants, 
l’ûme brisée, le cœur vaincu. 

Et ce mot solennel : « Garde-toi ! » sonnait à 
mon oreille, comme ne le fit jamais un éclat de 
tonnerre, pourtant si intense dans nos montagnes. 
Était-ce le tonnerre de Dieu au fond des âmes? 
Pourquoi non? Pourquoi celui qui pense à l’in- 
secte, qui fait végéter le brin d’berbe, n’irait-il pas 
au cœur de l’homme, par sa parole puissante, que 
l’Eglise appelle la grâce, comme il va à la nature 
animée et végétale, par le sang qu’il fait circuler, 
par la sève qu’il élabore? L’homme ne vaut-il pas, 
dans sa vie morale, cette attention paternelle de 
Dieu? 

Aujourd’hui encore, quoique malheureux, ou- 
blié, avili même, du moins aux yeux des hommes, 
je crois cela; c’est le grand dogme sur le Père qui 
est dans le ciel, enseigné par le Fils de l’homme 
quand il parcourait les collines galiléennes. Il est 
mon espérance dernière, avant de descendre dans 
la tombe, comme il fut ma force ce jour-là et ma 
résurrection. 
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Tout ce qui s’était passé la veille me revenai 
à la pensée avec des clartés terribles; mes extra- 
vagances au lac Pavin, les chastes tourments de 
Félicie pendant la nuit, mes remords dans le ca- 
binet des coudriers, mes essais d’illusions et de 
révolte ; tout cela je le vis dans une vision éblouis- 
sante de la conscience qui se possède et qui ne se 
trompe plus. 

Mes imprudences coupables se dressèrent de- 
vant moi. 

— Une âme d’ange s’était donnée à toi. Elle avait 
eu foi dans ton honneur, dans ta pudeur, dans tes 
serments! Elle avait vu beaucoup d’hommes plus 
beaux, plus distingués, plus faits pour valoir son 
amour que toi; mais cet amour eût été de l'ordre 
des affections vulgaires. Félicie avait voulu mieux 
que cela; et, en prenant pour frère Lioune, le 
Lioune prêtre, le Lioune chaste, elle avait aspiré 
à un autre hymen que les hymens terrestres, à ce 
connubium que les sens ne souillent pas et qui 
précède les grandes voluptés de la vie impéris- 
sable. Et du moment même où, en pleine sécurité, 
elle s’appuie sur celte poitrine de frère, où elle 
compte sur toi, comme sur la plus pure représen- 
tation de ce qui reste d’idéal et de noble ici-bas, 
elle entend de ce cœur, de ce regard, de cette 
bouche un mot d’aspiration brutale, un regret bas 
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des amours purs dont elle s’enivrait ! Lioune n’est 
plus qu’un homme et un homme prêt à oubliai | 
\e respect. 

Etait-ce assez descendre? 

Mes sophismes de la veille m’apparurent dans 
toute leur misère. 

— L’Eglise, dans ses beaux siècles, n’imposa 
pas la continence à ses prêtres, pas même à ses 
évêques; cela est vrai. L’Eglise d’Orient a plus 
d’intelligence que celle de Rome, et protège mieux 
contre les épreuves du scandale le peuple chré- 
tien : cela ne fait pas un doute. Un jour viendra 
où le prêtre sera réintégré dans sa dignité | 
d’homme, froissée par cette émasculation brutale 
que lui a imposée un régime barbare ; c’est encore 
incontestable. Mais après? Est-ce que la loi, tant 
qu’elle est loi, tant qu’elle n’est pas rapportée, 
n’oblige pas ? As-tu été violenté pour ton serment 
de chasteté? Tu n’en connaissais pas toute la 
portée : ce serait une excuse pour quelques âmes 
vulgaires après une chute. Mais cela te donne-t-il 
le droit d’abroger pour toi seul la loi imposée à 
tous? Ne sais-tu pas que si demain le célibat ecclé- t 
siastique était aboli dans l’Église, cette loi ne pour- j 
rait s’appliquer qu’au jeune sacerdoce ordonné 
postérieurement à cette loi, que ton vœu, à moins 
d’une dispense, t’obligerait toujours, et qu’en cas 
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de dispense pour contracter un mariage légitime, 
tu ne pourrais plus monter à l’autel? Peux-tu ou- 
blier cela? 

Pauvre logicien ! Vois où tu serais allé. 

Si Félicie, moins courageuse que toi, prise 
comme toi de cet égarement des sens, auquel tu 
n’as pas su résister, t’avait dit : O Lioune, je suis 
à toi. Laissons cette Europe où l’on écrase les 
grands instincts de l’âme sous un monachisme 
stérile 1 Allons sur d’autres rivages, dans les pays 
de la liberté, par-delà l’Atlantique, vivre l’un de 
l’autre et trouver le bonheur ! Tu l’aurais prise ton 
épouse, après cet hymen célébré sous les arbres 
séculaires, et, fuyant avec elle, tu serais allé, loin 
delà France, traîner ta honte et subir ses déses- 
poirs ! 

Regarde bien, et ne te mens pas à toi-même : 
tu aurais fait cela 

Ma conscience, interrogée en ce moment, me 
répondit : J’aurais fait cela. 

— Eh bien! tu aurais abandonné ta mère, ta 
pauvre mère ! Tu l’aurais condamnée à un indi- 
cible chagrin. Tu aurais été le bourreau de ta 
mère ! Cette autre mère adoptive à laquelle tu dois 
tout, ravisseur odieux, tu lui aurais enlevé son 
bien unique, sa fille ; et elle aurait eu à te maudire 
de cet acte de vol infâme I 
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Voilà la fin ! tu ne l’avais pas vue. 

Toutes ces horreurs passèrent devant moL 

— Grâce, mon Dieu! grâce! 

Je m’affaissai alors et tombai sans forces sur 
mes genoux. Des larmes me vinrent : heureuses 
larmes ! 

Dans le moment, un léger bruit, comme celui 
de feuilles chassées sur le sol par le vent, se fit en- 
tendre derrière moi. 

Je me levai. 

C’était Félicie. Elle me cherchait dans le jardin. 
Mon bréviaire, dans mon trouble, était tombé dans 
l’allée : elle l’avait ramassé avec inquiétude. Où 
pouvais-je être ! Comment ce livre tombé, avec ses 
images éparses tout autour? Que s’était-il passé? 

Un regard mélangé de tendresse angélique et de 
pudeur inquiète me fut jeté par ma sœur. Ce re- 
gard, le plus puissant que créature humaine eût 
pu produire dans une grande douleur de l’âme, 
acheva la victoire de Dieu. 

— Venez, Félicie, lui dis-je, je vois tout. 

Vous avez horriblement souffert, et c’est bien 

ma faute. 

J’ai été vil et lâche. Serez-vous assez généreuse 
pour oublier une heure d’égarement? 

Je n’oserais pas lever les yeux devant vous, et 
je vous fuirais pour aller bien loin ensevelir ma 
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honte, si je ne savais pas que vous êtes bonne et 
que Dieu vous a faite grande. 

Je ne vous dis pas d’oublier ma chute; je vous 
laisse libre d’en garder le souvenir, pour que cette 
pensée, si j’en avais besoin, soit pour ma faiblesse 

une incessante leçon. 

« 

Dites-moi que vous me pardonnez. Dieu a vu 
mon déchirement de cœur. Vous êtes témoin de 
mon profond désespoir. 

Je vous jure... 

— Lioune, me répondit-elle avec une admirable 
douceur, je n’ai rien à vous pardonner. Vous ve- 
nez de vous juger vous-même avec une sévérité 
qui vous honore. Je ne puis pas être dure pour 
vous. Serais-je moins indulgente que Dieu qui 
écoute toujours le repentir? 

Nous ne l’avons pas prié en vain. 

Mon Dieu! je vous remercie de me rendre mon 

frère pour lequel j’avais tremblé ! 

. » 

Ecoutez, Lioune, au nom de Dieu! oubliez tout 
cela à jamais! Que ce soit comme un rêve, dans 
notre vie, qui aura été pénible pour l’un comme 
pour l’autre! Aimons-nous de plus en plus en 
Dieu. 

Je serrai sa main dans la mienne. 

Nous rentrâmes au presbytère. 


T. II. 
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Tavais le pardon de Félicie ; mais je n’avais pas 
celui de Dieu. On ne monte pas à l’autel, dans la 
vie d’un sacerdoce loyalement accepté, avec des 
souillures sur la conscience, lors même que ces 
souillures n’ont été que des désirs coupables et 
que les sens n’ont eu aucune part aux désordres 
de l’âme. Ma conscience vint me dire cela. 

Déjà la cloche argentine, balancée dans le clo- 
cher de Picherande par les mains vigoureuses des 
jeunes montagnards, pour lesquels c’est l’un des 
exercices les plus amusants, annonçait à toute la 
paroisse le moment du service divin. J’allais re- 
vêtir l’aube blanche, prendre l’étole, et, le gou« 
pillon à la main, jeter sur le peuple l’eau bénite, 


Digitized by Googl 



lâ messe a dire 


171 


symbole de purification, quand l’idée de mes dé- 
faillances morales de la veille se présenta à moi 
avec une intensité terrible. Le mot de saint Paul 
me fit trembler : « Eprouve-toi, et ne va pas 
manger et boire ta condamnation, en mangeant 
indignement de ce pain et en buvant indignement 
de (^e calice. » 

Depuis que j’étais prêtre, je n’avais eu à porter 
au tribunal de la pénitence que ces mille riens de 
l’infirmité humaine que la théologie a sagement 
appelés des péchés véniels ; et, en m’inclinant aux 
pieds d’un de mes frères, ministre de la réconci- 
liation pour moi , comme pour le dernier des en- 
fants de l’Église, je n’avais pas eu à déplorer un 
oubli grave de mes devoirs d’homme, de chrétien 
et de prêtre. Cette fois il n’en était pas ainsi. Je 
sentais au fond de l’âme cette honte de soi qui 
porta le premier grand coupable à fuir de la pré- 
sence du Seigneur. 

Que faire? 

Monter ainsi à l’autel avec ce poids de souffrance 
morale, le cœur troublé des secousses de la pas- 
sion humaine, porter la victime toute pure de l’al- 
liance nouvelle sur des lèvres tièdes encore d’un 
aveu dont le souvenir, trop récent, m’accablait de 
honte? Je ne me sentais pas cet horrible cou- 
rage. 
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C’était la première fois, depuis mon sacerdoce, 
que je me trouvais dans une position aussi diffi- 
cile. J’ai pour principe d’écouler ma conscience. 
Voilà une théologie sûre, n’imporle dans quelle 
religion. Ceux qui ont tant mis sens dessus des- 
sous mon pauvre catholicisme, autrefois si grand, 
ont heureusement laissé subsister cela, malgré 
leur triste casuistique. 

Il fallait pourtant me décider. Le peuple chré- 
tien remplissait la nef. Mesdames de Lazerat, ma 
mère étaient en avant près de la balustrade du 
chœur : les cierges étaient allumés. Trois petits 
tintements de la cloche se firent entendre, c’était le 
dernier signal, avis pour les retardataires hors de 
l’église, avis pour le prêtre, devant lequel cette 
fois je frissonnai. 

Je ne voulais pas être sacrilège. 

11 me vint ce souvenir que les rubriques du 
missel renfermaient une règle pour le prêtre 
qu’une faute mortelle, commise la veille, empêche- 
rait de monter à l’autel, lorsqu’il faudrait, absolu- 
ment, monter à cet autel, les jour de dimanche où 
le peuple ne peut pas être privé du sacrifice, où 
même quelquefois le respect du prêtre pour l’eu- 
charistie, qu’il ne voudrait pas profaner, serait in- 
terprété comme un aveu d’une faute grave et se 
changerait ainsi en scandale, du moment que le 
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prêtre déclarerait tout haut qu’il a des raisons de 
ne pas célébrer le mystère. 

La casuistique a dû résoudre cette grave diffi - 
culté. Cette fois elle a été large dans sa décision. 
« Que le prêtre coupable s’excite à un vif repentir 
de la faute commise, qu’il promette à Dieu d’en 
demander l’absolution, au plus tôt, dans le sacre- 
ment de pénitence, et qu’il ne prive pas le peuple 
chrétien du sacrifice. » 

Je lus cela. Je le commentai : je le trouvai sage. 
L’homme est un pécheur, et il est bon qu’une reli- 
gion divine enseigne le pardon à toute heure, 
quand à toute heure il peut être précédé du repen- 
tir. Cependant, si j’étais rassuré par la lettre de 
cette décision tolérante, je ne l’étais pas au dedans 
de moi-même. 

— Je ne serai pas sacrilège, sans doute, car 
Dieu est bon ; il voit mon repentir ; mais je souf- 
frirai trop. Mon Dieu, quelle torture 1 
Tout ceci ne s’était point passé si rapidement 
qu’il ne se fût écoulé un certain temps depuis le 
dernier tintement de la cloche. Le peuple de la 
montagne n’est pas patient. « 11 veut être servi. » 
C’est son expression, et, en Auvergne, quand il 
s’agit de la religion, il est farouche. J’entendis 
comme un vague murmure d’impatience qui me 
/enait du fond de l’église où se placent d’ordinaire 
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ceux qui aiment les offices courts, parce qu’ils 
sentent déjà le cabaret. 

C’était le moment de me décider. 

Une singulière coïncidence me sauva. Je me 
souvins de ma nuit fiévreuse, de cette eau qu’à 
plusieurs reprises, dans une espèce de délire, 
j’avais bue à flots jusqu’à la pointe du jour. 

En quoi cela tenait-il à ma messe? 

Plus qu’on ne pense; on va le voir. 

J’étais sauvé. 

Je m’inclinai devant un petit crucifix d’ivoire 
placé sur le vestiaire, puis m’avançant aux pieds 
(le l’autel, j’entonnai le chant de l’aspersion que 
mes montagnards, aux voix vibrantes, continuè- 
rent après moi. Je fis le tour delà nef en aspergeant 
le peuple, et, de retour à l’autel, je chantai YOremus 
qui demande «• que le saint ange de Dieu soit en- 
voyé du ciel afin qu'il garde, qu’il soutienne, qu’il 
visite et qu’il défende tous ceux qui habitent le 
saint temple. » 

Puis, montant les degrés de l’autel et me tour- 
nant vers mes gens ébahis, je leur dis ceci : 

— Mes frères, cette nuit, j’ai eu une fièvre très- 
forte que je n’ai pu calmer qu’en buvant de l’eau à 
plusieurs reprises. Dans mon état de souffrance, 
je n’ai pas songé que j’avais la messe à dire ce 
matin dimanche. 
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Vous savez que le prêtre doit être à jeûn pour 
célébrer la messe. Cette règle ne souffre aucune 
exception. Quelques gouttes d’eau suffisent. Il n’y 
a pas de dispense possible. Nous n’aurons donc 
pas la messe aujourd’hui; mais les vêpres vont 
être chantées. 

Une raison de ce genre est toute-puissante sur 
l’esprit du peuple. 11 eût trouvé très-singulier que 
je lui eusse donné une excuse sérieuse, un état de 
conscience troublée. Il n’aurait pas trouvé sage 
mon scrupule, et il se fût fâché contre ce misé- 
rable curé, le privant ainsi de messe pour si peu 
de chose. Mais les grands verres d’eau avalés, 
l’argument était décisif. 

J’entonnai alors les vêpres dont le chant mo- 
notone endort les bonnes femmes. Mes hommes 
s’escrimèrent à qui mieux mieux. Le peuple aime 
le bruit, et il eut du bruit. Ses instincts de paga- 
nisme mal éteints furent satisfaits pleinement. On 
ne l’a pas élevé, dans le catholicisme, à la reli- 
gion de l’adoration silencieuse, de la prière courte 
et sortant paisible du cœur. Le pharisaïsme du 
moyen âge l’a jeté dans le muUiloquium : il y 
reste jusqu’à ce que vienne l’Église nouvelle où 
l’on formera sérieusement des adorateurs en es- 
prit et en vérité. 

Ce peuple se retira tranquille et content : messe 
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OU vêpres, litanies ou matines, que lui importe? 
l’église est sa distraction hebdomadaire, comme 
la foire et le spectacle sur les tréteaux. Ce latin 
barbare chanté et estropié par des barbares, 
qu’est'Ce que cela disait à Dieu comme culte, 
qu’est-ce que cela remuait dans ces pauvres âmes 
ignorantes ? 

Si nos dieux Termes, dans le catholicisme, par- 
venaient jamais à être les maîtres de l'humanité, 
ils consacreraient cette éternelle barbarie. Espé- 
rons qu’on se fatiguera de ces vieilleries qui ne 
parlent plus à l’homme, et qu’on réformera ce 
culte pour qu’il y en ait un dont la grande doc- 
trine évangélique n’ait pas à rougir. 

Félicie avait tout compris. Quand nous ren- 
trâmes au presbytère, elle me dit doucement : 

— Vous avez une conscience délicate, Lioune. 
Je vous aime comme cela. 

Madame de Lazerat, ma mère ne comprirent 
rien. Elles s’en tinrent aux verres d’eau. 

Maintenant vous voyez où en arrivent les reli- 
gions qui se laissent envahir par le formalisme. 
Les règles de mon rituel me permettaient de 
monter à l’autel le dimanche, moyennant un acte 
de contrition, eussé-je, le samedi soir, commis 
quelque crime, un odieux adultère, ou tout autre 
péché infâme. 
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Mais j’avais bu quelques gorgées d’eau, au mi- 
lieu du délire de ma fièvre. Ce n’était que pur 
acte d’homme, par conséquent rien dans l’idée 
morale, absolument rien. 

Mais ce rien, dans une religion formaliste, est 
devenu un tout colossal. Malheureux! monter à 
l’autel sans être à jeun! 

Eh! oui. Pourquoi pas? De l’eau dans l’esto- 
mac, cela souillerait- il l’âme? Pourquoi mes ru- 
briques tolérantes m’autorisent-elles à communier 
avec un adultère sur la conscience? — Pour ne 
pas priver le peuple de la messe qui lui est due. A 
merveille ! Mais ces bonnes rubriques n’auraient- 
elles pas pu prévoir le cas d’une indisposition pen- 
dant la nuit, le cas même d’une distraction, d’un 
oubli de l’heure ? 

Non, non! pas de concession sur les formes! 
pas de grâce pour la gorgée d’eau! Sois adultère, 
infâme autrement, c’est ton affaire. Dis ton Con- 
fiteor, mon brave; tu te confesseras le lendemain. 
Ce bon peuple a des droits : il lui faut absolument 
la messe. 

Tu as eu soif la nuit. Oh! le sacrilège, si tu 
osais gravir les marches de l’autel. Préviens tes 
fidèles. Ils comprendront quel crime ce serait de 
ne pas communier à jeun. Ils se contenteront de 
les vêpres. 
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Voilà OÙ le formalisme a conduit l’Église ro- 
maine. Qui osera toucher à ces épaisses incrusta- 
tions, faites par les âges, sur une religion toute 
d’esprit et amenée lentement à la matérialisation? 

Et vous ne croyez pas que ceux-là sont les vrais 
amis du catholicisme qui signalent ces profondes 
aberrations du passé, et qui proclament haute- 
ment la religion de l’avenir? 

Et vous osez les flétrir parce qu’ils souffrent 
d’une telle décadence? 

Heureusement Dieu les juge et Dieu vous juge. 
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Peu de pèlerinages, dans le monde catholique, 
attirent, d’une vaste contrée, autant de fidèles que 
celui de Notre-Dame de Vassivière. Il faut dire 
aussi que c’est le plus poétique de tous. 

Vassivière est un large contre-fort du Mont-Dore 
à sa base méridionale, à l’arête même du plateau. 
Deux petits ruisseaux, très-poissonneux en truites 
entourent ce contre-fort. L’un forme la rivière de 
la Couze {!) qui passe à Besse et va se rendre à 
l’Ailier; l’autre, qui porte le nom gracieux de Cla- 
mouze, joint les cours d’eau (jui grossissent la 
Dordogne. 

(1) Plusieurs rivières du pays portent ce nom de Couse. 
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La chapelle de Vassivière est bâtie au centrr 
môme du contre fort. C’est déjà à une grande alti- 
tude, à douze cent quatre-vingt-seize mètres. Avec 
le village de Diane, placé sur le contre-fort septen- 
trional, c’est le lieu habité le plus élevé de toute la 
France centrale. Je le dis habité, quoiqu’il n’ait 
que trois maisons, qui sont des hôtelleries, qu’on 
abandonne pendant l’hiver sous les neiges. La 
vaste colline de Vassivière, bien que s’étendant au 
plein midi, protégée du nord par le grand massif 
du Mont-Dore et par les pays élevés de Paillari, de 
Ferrand et de Chambourguet, n’offre au regard ni 
un arbre ni un arbuste. Pas un petit champ en 
culture; et cependant le sol, composé de détritus 
volcaniques, serait d’une grande fertilité. Mais les 
neiges envahissent trop longtemps la colline. Le 
seigle, lui-môme, qu’on y sèmerait aurait de la 
peine à mûrir. Au midi de leurs maisons, les hô- 
teliers de Vassivière labourent, chaque année, un 
petit carré de terrain qu’ils plantent de quelques 
choux. Telle est la végétation unique, au point de 
vue de la culture. Mais, par contre, Vassivière 
présente à l’œil de riches pacages. Là, après la 
fonte des neiges, paissent de grands troupeaux de 
vaches, dont le lait sert dans les burons à la fa- 
brication du fromage. 

Que ce beau contre-forf méridional du Mont- 
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Dore ait été couvert autrefois d'une magnifique 
forêt, cela ne fait aucun doute pour moi ; les pins, 
les hêtres surtout, qui se trouvent à une plus 
grande altitude au versant du Chambourguet, ont 
dû végéter sur tout le versant ; mais successive- 
ment détruits, ces arbres, sous la dent des bes- 
tiaux au pâturage, ne se sont plus reproduits par 
leurs semis naturels. 11 serait très-important de 
reboiser ces montagnes gracieuses, sous leur vert 
manteau de pelouses, où paissent les grands trou- 
peaux ; mais qui un jour seraient d’une ressource 
immense, quand les autres forêts seront épuisées 
dans les plaines. Qui dit montagne, où ne viennent 
pas les céréales, doit dire forêts. Ce sont les cou- 
ronnes naturelles du pays. 

Un fait prouve l’antiquité (’upa age des bestiaux 
sur cette montagne. Si l’on creuse sur l’esplanade 
de Vassivière à quelques pas de la chapelle, on 
trouve un épais guano déposé là lentement siècle 
par siècle, dont la couche a quelquefois près d’un 
demi-mètre. 

Selon le bénédictin dom Cladière, qui publia en 
1788 V Histoire de la sainte chapelle de Vassi- 
vière, il y avait autrefois à Vassivière un petit 
bourg avec une petite église. Le tout fut détruit 
dans les guerres de l’invasion anglaise et ne fut 
jamais rebâti. Un pan de mur de l’église avec une 

T. n. « 
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fenêtre ou une niche, l’écrivain ne le sait pas, 
continua de se tenir debout, abritant une petite 
statue de la Vierge. 

Quand on entreprit, il y a quelques années, de 
recueillir toutes les légendes, éparses sur le sol de 
la France, à propos des sanctuaires dédiés à 
Notre-Dame, il se produisit un fait singulier, c’est 
que ces nombreuses légendes, au moment de les 
comparer pour en faire le recueil, se trouvèrent 
être toutes la reproduction de la même légende : 
une statue dans une niche, que l’on veut honorer 
en la portant dans l’église de la paroisse ; la statue 
qui se laisse porter, mais qui dans la nuit fait le 
mauvais tour de revenir à sa niche. Une fontaine 
guérissant les malades et une chapelle bâtie, tel 
est le récit uniforme. 11 fallut renoncer à imprimer 
cette répétition fastidieuse de la même aventure : 
le dix-neuvième siècle en aurait ri longtemps. Mais 
nos pères avaient trouvé trop frappant le miracle 
d’une statue revenant seule à sa masure favorite, 
et méprisant le luxe d’une chapelle paroissiale, 
pour chercher une autre origine à toutes ces sta- 
tues dont certainement la plus ancienne dépasse 
rarement le onzième siècle. 

Or maintenant, voici ce qui se passa à Vassi- 
vière. C’est un premier miracle certifié par acte 
juridique certifié à Besse « par les curés, prêtres, 
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filleuls, marguilliers de l’église collégiale et pa- 
roissiale de Saint-André de la ville de Besse, » et 
dont l’original existait encore au temps de dom 
Cladière. Le miracle, selon moi, ne fait pas trop 
honneur à la Vierge, puisque c’est un acte de ven- 
geance que le ciel aurait exercé contre un indé- 
vot. C’est là ce que notre bénédictin appelle de la' 
part de Dieu « magnifier la gloire et le pouvoir de! 
sa divine mère. » Racontons. 

En l’année 1547, Pierre Get, dit Sipdis, étant 
parti de Besse, sa ville natale, un beau jour du moisi 
de juin, accompagné de Guillaume de Chalus et doi 
quelques autres marchands, pour se rendre à La 
Tour, arriva à Vassivière, auprès de la muraille où 
était la statue de la Vierge. Guillaume de Chalus et 
les autres marchands, selon la louable coutume des 
voyageurs qui passaient là, se mettent à genoux et 
font une prière. Pierre Get suit son chemin. Mais 
« Dieu ne laissa pas impuni le mépris que ce mal- 
heureux avait fait de sa très-glorieuse Mère. » A 
peine a-t-il atteint un ruisseau qui est au bas de 
• la montagne qu’il perd à l’instant la vue. Il s’écrie : 
« Hé! qu’ai-je fait? vierge Marie, secourez-moi! » 
Ses amis arrivent, lis jugent naturellement qu’un 
aveuglement si prompt ne peut être qu’une puni- 
tion manifeste. Post hoc, ergo propter hoc. Ils le 
prennent par la main et le ramènent devant 
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l’image. Le pauvre homme « fit là réparation 
« publique de son crime, » et il promit de se faire 
roi de sa dévotion à Vassivière le second jour de 
juillet, fête de la Visitation, et de donner cinq 
livres de cire pour être brûlée dans l’église de 
Besse. 

Le bénédictin nous apprend que « ce vœu 
fait avec ferveur fléchit cette mère de miséricorde. 
Elle lui rendit la vue par un miracle, comme elle 
l’en avait privé par un autre. » 

C’est peu chrétien. Mais enfin la Vierge fit cela. 
Du moins, sa colère une fois satisfaite, elle ré- 
para le mal qu’elle avait fait. O moines, comme 
vous la fabriquez bien à votre image! Seulement, 
vous ne réparez jamais le mal que vous avez fait. 

Le récit du miracle ébahit naturellement la pe- 
tite ville de Besse. 

Du consentement de MM. les prêtres de la col- 
légiale, le Conseil de ville délibéra d’aller deux fois 
par an visiter la sainte image de Vassivière, le 
25 mars et le 5 juillet. Toutefois, la dévotion du 
peuple continuait à s’accroître. « Chacun s’étonnait 
que la ville de Besse eût laissé, tant d’années, la 
sainte image dans un lieu si peu conforme à la 
grandeur de la Mère de Dieu qu’elle représentait. » 
MM. les prêtres de l’église de Saint-André, qui 
étaient au nombre de soixante, entrèrent les pre- 
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miers dans des sentiments si justes. Ils décidèrent 
donc de transférer l’image dans leur église. La pro- 
cession fut magnifique; les magistrats, les consuls, 
les principaux qui composaient la maison de ville, 
en firent partie. On retira l’image et on déposa le 
précieux trésor dans une chapelle. 

Mais, dit dom Cladière, les pensées des hommes 
ne sont pas toujours conformes aux idées de Dieu. 
Tout l’honneur qu’on avait rendu à la sainte image 
n’empêcha pas qu’on ne la trouvât le lendemain 
dans la niche de la muraille de Vassivière, où elle 
avait été prise. 

On la rapporta une seconde et une troisième 
fois dans la même église de Besse, et l’on prit 
toutes sortes de précautions pour se conserver un 
tel trésor. Mais ces précautions furent inutiles; 
autant de fois elle fut trouvée sur la montagne de 
Vassivière. 

Que faire alors? Devant ce miracle, extraordi- 
naire, il n’y avait plus à insister, et l’image tenait 
obstinément à rester dans sa masure. Pourtant les 
habitants de Besse, fort tenaces en leur qualité • 
d’Auvergnats, s’avisèrent d’un moyen : ce fut la 
fondation d’une messe à perpétuité tous les mer- 
credis de l’année. Trois cent soixante-cinq francs 
portés sur le livre des délibérations de la maison 
de ville, il n’en fallut pas davantage. Les madones 



LE CURÉ DE CAMPAGNE 


180 

t 

sont, à ce qu’il paraît, extrêmement sensibles aux 
vœux et aux donations de cire. 

« En effet, dit dom Cladière, qui est ma grande 
autorité, ils n’eurent pas plutôt fait ce vœu que la 
Vierge leur laissa son image en dépôt. » 

11 serait trop long de vous raconter ce que mon 
bénédictin appelle les miracles ordinaires de la 
sainte image de Vassivière. Dans les incendies, 
« elle coupait le feu et les flammes ». Quand le ciel 
était de bronze, au temps de sécheresse, « elle 
avait assez de vertu pour résoudre la dureté du ciel 
en une douce rosée ». Arrivait-il une maladie con- 
tagieuse, on portait l’image processionnellement 
par les rues et « l’on remarquait que l’air cor- 
rompu se purifiait en un instant ». 

Tout cela était les jeux de l’image, miracles 
ordinaires. 

Toutefois, elle ne tarda pas à faire connaître, 
« par plusieurs signes », qu’elle voulait toujours 
être honorée sur la montagne de Vassivière. Aussi 
inspira- t-ello à un bourgeois de Besse, Georges 
. Besseire, la pensée pieuse de construire un petit 
oratoire à Vassivière, où il plaça une image de la 
Vierge. 

Mais voici qu’au même temps qu’on commençait 
cet oratoire, on découvrit au côté gauche de la 
niche une source d’eau vive a qu’on peut appeler 
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à bon droit une source miraculeuse », puisqu’elle 
est salutaire à plusieurs maladies, et que, dans les 
grandes solennités, plus de deux à trois mille per- 
sonnes en prennent sans que le bassin, qui n’a 
pas plus de dix-huit pouces en carré, s’épuise. 
Cette fontaine miraculeuse fut bénite solennelle- 
ment, le 10 juillet 1656, par Louis Destaing, évêque 
de Clermont. Mais c’était bénédiction superflue, 
les miracles antérieurs dataient de plus d’un siècle. 
Quelle vertu nouvelle pouvait lui donner l’évêque? 

Il manquait toutefois un monument à Vassivière. 
Le petit oratoire de Georges Besseire ne suffisait 
plus à la foule qui se rendait à « la Sainte Sion 
d’Auvergne ». Les habitants de Besse formèrent 
■ le dessein d’y bâtir une magnifique chapelle. 

Catherine de Médicis était alors propriétaire du 
comté d’Auvergne. On lui envoya une députation, 
et elle accorda libéralement des lettres patentes, 
le 6 novembre 1549, pour autoriser cette construc- 
tion. Messire Guillaume Duprat, fils du chancelier, 
évêque de Clermont, encouragea les habitants de 
Besse, et l’édifice fut commencé en 1550. 

L’église était inachevée encore qu’on eut à ad- 
mirer un grand miracle. Un jour, on vit une pauvre 
femme gravir la montagne avec ses genoux ensan- 
glantés. Elle venait du Liuiousin, et elle était ac- 
compagnée de ses parents qui menaient le fils de 
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cette femme, âgé de vingt-cinq ans, « tourmenté 
jour et nuit, d’une manière extraordinaire, par un 
serpent qu’il avait dans le corps ». Le curé de 
Besse, en homme expert, ne tarda pas à recon- 
naître que ce jeune homme était possédé. Un prêtre 
dit la messe dans une chapelle provisoire. U com- 
munie le jeune homme. A peine ce dernier eut 
reçu l’hostie, que « l’air, qui était pour lors fort 
calme et extrêmement serein, se changea subite- 
ment. Un vent impétueux se leva tout à coup et 
avec tant de violence qu’il les renversa presque 
tous par terre, enleva les chapeaux et les man- 
teaux; au même temps, on vit tout l’air comme en 
feu par la durée des éclairs horribles qui se sui- 
vaient sans intermittence, des tonnerres épouvan- 
tables qui se faisaient entendre de toutes parts. Le 
jeune garçon était étendu à terre, pasmé et comme 
mort. Mais il revint à lui-même et se trouva déli- 
vré du malin esprit. Pour preuve infaillible que 
tout ce qui était arrivé n’était que l’effet de la rage 
du démon, sorti du corps de ce possédé, c’est qu’on 
sentit, un long espace de temps, une puanteur en- 
soufrée qu’on avait de la peine à supporter. Les 
éclairs et les tonnerres cessèrent, et l’air reprit sa 
sérénité. » 

Ce miracle, « quoique surprenant dans toutes 
ses circonstances, est néanmoins si avéré » qu’il 
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fut attesté dans un acte juridique signé par les 
prêtres de la communauté de Saint-André, témoins 
oculaires. 

Tout ceci se passait qu’il n’y avait encore de la 
chapelle que les fondements. Elle fut cependant 
bientôt achevée et consacrée par messire Antoine 
de Senaterre de Fontainille, évêque de Clermont. 

Le monument, qui subsiste encore, n’a riea de 
remarquable. Il a dix-sept mètres de longueur sur 
huit mètres de largeur. Les voûtes en ogive sont 
très-basses; leurs nervures sont lourdes; il n’y a 
de sculpture qu’aux clefs de voûte qui portent dif- 
férents écussons parmi lesquels sont celui du 
comté d’Auvergne et celui de la ville de Besse. 

Sur la porte principale, du reste complètement 
nue, est un cartouche de la renaissance avec cette 
inscription : 

FAICT . LE . SIXl 
EME lOVR . DE 
. IVNG . LAN 

1-5 5-5 

Ce qui est la date de l’achèvement de l’édifice. 
Par suite probablement des tremblements de terre, 
fréquents dans le pays, il fallut consolider les 
voûtes par des piliers extérieurs : l’un porte la date 
de 1675. 
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Au dedans ne se trouve aucun objet d’art. Les 
ex-voto qu’on voit dans la chapelle de gauche sont 
de petits enfants en cire, beaucoup de jambes avec 
le pied en cire; une tête; des bonshommes gros- 
siers en cire du pays, indiquant une statuaire de 
sauvages. Les Peaux-Rouges ne feraient pas plus 
mal. Il y a peu d’années, quatorze croix en fer, à 
jour, ont été placées sur le chemin qui monte à ^ 
Vassivière. C’est le don des paroisses environ- i 
nantes. 

Ce qui est plus intéressant, pour le touriste qui 
voyage dans la solitude de Vassivière, c’est une 
vieille croix de pierre dont le socle porte bénitier, I 
érigée en 1519 à la naissance de la montagne. | 
L’inscription se lit difficilement. Je tiens à la sauver 
de l’oubli : 

GESTE CROIX A 
ESTE FAICTE PAR 
IVLIEN GVITARD 
MASSON DE BESSE ET 
DONNÉE LE VI SEPTEM 
BRE LAN MIL V® XIX 

Voilà le nom d’un artiste obscur du seizième 
siècle auquel, probablement, sont dues beaucoup | 
des remarquables maisons de Besse de cette 
époque, délicatement sculptées. 
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Si j’ai donné ces détails sur le sanctuaire si cé- 
lèbre dans toute l’Auvergne, c’est qu’il tient une 
place dans ce que je peux appeler mes aventures 
sacerdotales. 

On comprend que j’avais assisté, comme tous 
les prêtres du voisinage, à la grande fête du 
2 juillet qui attire à Vassivière un concours si con- 
sidérable d’étrangers. C’est le jour où l’on apporte 
solennellement de Besse la statue miraculeuse qui 
demeure dans la chapelle jusqu’au 21 septembre, 
où elle est rapportée à Besse. L’église étant trop 
petite pour la multitude, on érige un autel en plein 
air. Une petite enceinte, marquée par un simple 
fossé, est réservée au clergé autour de l’autel. 
Les gendarmes contiennent la foule autour de ce 
fossé ; et la messe solennelle est chantée sub divo. 
On se porte ensuite à la fontaine miraculeuse, 
je fais grâce des détails à mes lecteurs. 

J’ai beaucoup examiné la fameuse statue de 
Vassivière et je l’ai tenue entre mes mains. C’est 
une sculpture byzantine dont il n’est pas possible 
de faire remonter l’antiquité au delà du douzième 
siècle. Elle est d’un bois noir. On la dit d’ébène 
ou de cèdre. Je la crois tout simplement en chêne 
que le temps, la fumée des lampes ont noirci. 
Elle a quarante centimètres de hauteur. Elle porte 
l’enfant Jésus, non pas, comme la plupart des 
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madones, sur le bras gauche, mais devant elle. 
Elle est vêtue d’un riche ornement qui lui tombe 
de la tête en forme de voile, mais qui la couvre 
tout entière. Une couronne royale est sur la tête. 
L’enfant Jésus est couronné comme sa mère. Un 
gros cœur en vermeil autour duquel rayonnent 
neuf cœurs aussi en vermeil mais beaucoup plus 
petits se trouve au-dessous de l’enfant Jésus, vers 
le milieu du corps de la Vierge. . 

Evidemment la statue est attribuée à saint Luc. 
Le clergé ne veut pas en démordre. « C’est une 
pieuse tradition, sinon fondée, du moins respec- 
table, » a écrit l’abbé E. F. C. Si la tradition n’est 
pas fondée, comment est-elle respectable? Je ne 
comprends pas. Mais mes collègues comprennent 
probablement. 

Peu de jours après la grande solennité, nous 
étions réunis, entre confrères, à un dîner que 
donne annuellement le curé de Besse au sujet de 
ces fêtes. Naturellement on parla de la madone. 

— C’est bien précieux, dit un de nos mystiques, 
une œuvre sortie des mains de l’évangéliste saint 
Luc! 

Cela avait été dit d’un ton si singulier que je 
partis d’un éclat de rire. 

— Vous en êtes là! répondis-je à mon nsûif col- 
lègue. 
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— Mais certainement, me dit-il. 

— Vous avez la foi robuste. 

— Pourquoi ne croirais-je pas cela? 

— Par cette simple raison que les images taillées, 
les statues, les sculptures de toute espèce ont été 
absolument inconnues aux premiers siècles de 
l’Eglise; que les Juifs surtout, et les premiers chré- 
tiens étaient Juifs ou instruits parles Juifs, avaient 
horreur de la statuaire; que nul portrait de Jésus, 
de Marie, des Apôtres n’a jamais été fait; que l’u- 
sage des images peintes ne s’établit que lentement, 
et encore avec beaucoup de résistance de la part 
des conciles, qui finirent par céder, sur ce point, 
aux entraînements populaires. Voilà pourquoi 
vous ne pouvez pas croire cela. 

— Des hommes aussi habiles que vous l’ont 
pourtant écrit. 

— Oh! je n’en doute pas : on a écrit tant de 
pieuses sottises. 

Mon homme se tut, et le dîner continua. 

Un autre de mes confrères, aussi savant que le 
premier, prétendit que l’inscription peu lisible, de 
la vieille croix du seizième siècle, que j’ai repro- 
duite plus haut, était en caractères hébraïques. 

Je sortis un crayon, et je la reproduisis sur un 
morceau de papier. 

— Voilà votre hébreu, lui dis-je, lisez cela. 

T. n. 

)7 
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C’est tracé de la main de Julien Guitard, maçon de 
Besse, l’an 1519. 

On parlait déjà, dès cette époque, des quatorze 
croix qui ont été érigées plus tard sur le chemin 
qui monte à Vassivière (1). 

— Il faudra que le nom de chaque curé soit 
gravé sur une plaque de marbre blanc avec celui 
de sa paroisse, au socle de chaque croix. 

— L’idée est bonne, dirent quelques-uns. 

— Elle n’est pas trop modeste, repris-je. 

— Que voyez-vous à reprendre à cela? 

— Nos prédécesseurs pensaient autrement que 
nous. Ils laissaient la gloire de ces inscriptions à 
l’ouvrier qui avait travaillé le monument. Jugez-en 
par cette autre inscription placée sur une base de 
croix, auprès de celle de Julien Guitard : GESTE 
CROIX A ESTÉ ÉRIGÉE PAR M. lEAN B. 
CVRÉ ET lEAN BARVSSON, 1635. Le bon 
curé, qui a fait placer la croix n’a voulu y mettre 
que son initiale. Vous voyez qu’on ne songeait pas 
encore aux inscriptions de marbre blanc. 

— Aujourd’hui nous avons une raison : c’est 
pour relever l’influence du prêtre. 

— Instruisez vos peuples; faites-en des croyants 

(1) Le nom de Picherande se lit maintenant sur le socle de la 
quatorzième 


Digitized by Google 



NOTRE-DAME DE VASSIVIÈRE 


195 


sérieux et non pas de misérables païens encore 
dans leurs superstitions, et vous aurez de Tin- 
fluence. 

• Oh ! voilà bien les utopies du curé de Pi- 

cherande! 11 voudrait que nous fissions de nos 
paysans des philosophes. Nous aimons mieux qu’ils 
croient à la sainte Vierge. 

— On ne croit pas à la sainte Vierge, mon cher 
collègue. On croit en Dieu et on invoque la Vierge 
et les saints. L’invocation n’est pas une foi. Et c’est 
sur cette erreur, comme sur beaucoup d’autres, 
que vous laissez le pauvre peuple glisser tout dou- 
cement du christianisme au marianisme. 

— Tiens, voilà du nouveau! Où a-t-il trouvé 
cette jolie expression, le curé de Picherande? Le 
marianisme! qu’est-ce que cela? 

Oh! mon bonhomme, vous n’êtes pas si 

ignorant que vous n’en sachiez très -bien le 
sens. 

— Des protestants peuvent seuls nous repro- 
cher notre prétendue, adoration de la Vierge. 

— L’argument n’est pas fort, Quand les protes- 
tants nous voient faire des sottises, ils le crient 
tout haut; c’est de bonne guerre. Si nous ne 
prêtions pas le flanc à leurs attaques, ils se tai- 
raient. 

— Oh! cher curé de Picherande, laissez nos 
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peuples avec leur foi dans la sainte mère de Dieu. 
Cela les encourage, cela les console. 

— Je n’ai pas la prétention d’empêcher le peuple 
de prier la Vierge; mais pas de superstition. 

La bataille était engagée. Et quoique les mor- 
ceaux passassent rapidement sous les fourchettes, 
et que nul ne perdît un coup de dent; quoique les 
rasades encore moins ne s’arrêtassent, nos curés 
auvergnats sont de solides buveurs, l’entretien 
continua et presque tous s’y mêlèrent. 

Du reste, il faut le dire à leur éloge, la conver- 
sation peut être vive, on peut en arriver jusqu’à 
lâcher le gros mot, nul ne s’en choque. C’est reçu 
en bonne camaraderie. Les petits saints eux-mêmes, 
qui sont toujours en minorité dans ces grandes 
réunions sacerdotales, se font à la loi commune. 
On se donne des gourmades : on ne se fâche ja- 
mais sérieusement. Ceci explique la grande liberté 
les conversations entre prêtres. 

— Je gagerais que le curé de Picherande, qui 
ne croit pas que la bonne Vierge de Vassivière soit 
due à saint Luc, ne croit pas à un seul des mira- 
cles qui lui sont attribués. 

Cette provocation vigoureuse piqua l’attention 
de tous. Le bruit des fourchettes s’arrêta une se- 
conde. On attendait ma réponse. 

— Pourquoi y croirais-je? 
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— Je l’aurais juré. 

— Oh! curé de Picherande, ce n’est pas bien, 
-dit le curé de Besse. Nous avons nos archives 
pleines des attestations juridiques constatant tous 
ces miracles. 

— Je le sais; je les ai lues. 

— Eh bien I dès lors, reprit un autre, pourquoi 
douteriez-vous? Ce sont des témoins très-peu ré- 
cusables. Ils ne sont ni trompés ni trompeurs. Des 
faits si nombreux, attestés depuis trois siècles, par 
une continuité de pareils témoignages, bravent 
toute critique. 

— Allons, curé de Picherande, tire-toi de là! 

— Monsieur le philosophe, répondez! 

— Latine et in forma I 

— Pas nécessaire, mes amis. Parlons un peu de 
français raisonnable, si nous pouvons. Eh bien ! 
j’ai lu, avec le plus grand soin, tous les procès- 
verbaux des miracles de Vassivière, et je dois dé- 
clarer devant Dieu, et en conscience, qu’il n’y en 
a pas un qui réponde aux conditions rigoureuses 
du miracle. 

— Nous savons très-bien que ce ne sont pas des 
articles de foi. Mais enfin il est permis d’y croire. 

— Oh ! très-permis; mais ce n’est pas la ques- 
tion. Celle-ci est d’une plus haute portée. Prenez 
les miracles de Vassivière, et ils sont rapportés 
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par dom Cladière, dans son histoire qui embrasse 
plus d’un siècle, depuis l’an 1547 jusqu’au mois 
de septembre 1687, où lui-même se déclare guéri 
miraculeusement de ses fièvres, en raison d’un 
vœu fait avant sa maladie, vous n’en trouverez 
pas un seul qui ne puisse s’expliquer naturelle- 
ment. 

— Vos preuves seront curieuses. Voyons cela. 

— Oh ! je ne demande pas mieux. 

Conviendrez-vous d’abord avec moi que les 
miracles ridicules ne sont pas des miracles? Un 
calviniste entre dans la chapelle de Vassivière. 
L’image miraculeuse lui tourne le dos. Le calvi- 
niste lui répond : Tournez le dos si vous voulez, 
mais je boirai de l’eau. Et, en même temps, por- 
tant à sa bouche de l’eau qu’il avait puisée à la 
fontaine, il trouva que cette eau s’était corrompue 
et qu’elle était devenue toute rougeâtre. Trouvez- 
vous là les caractères sérieux d’un miracle? Cela 
serait-il digne de Dieu? Et n’est-ce pas un bon 
conte, quoique raconté dans un acte juridique? 

Que le calviniste se soit converti plus tard et ait 
raconté cette histoire, là n’est pas la question. Au 
dix-septième siècle, beaucoup de conversions se 
faisaient par des motifs purement humains. Le fait 
en lui-même, rapporté par l’acte juridique, a des 
caractères intrinsèques de fausseté. 
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— Cette Vierge qui tourne le dos au calviniste, 
c’est pour lui faire voir la fausseté de sa religion. 

— Oui, cher collègue, c’est bien l’explication 
donnée alors. Mais ce sans-facon de faire des mi-* 
racles, en faisant tourner une statue de devant der- 
rière, est trop comique pour que nous puissions 
l’attribuer sérieusement à Dieu. M’abandonnez- 
vous ce fait et tous ceux qui lui ressemblent? 

— Oui, oui, passez ! Il y en a bien assez d’autres. 

Le feu est à la maison d’un brave homme qui se 
met dévotement à genoux et fait un vœu à Notre- 
Dame-de-Vassivière. Aussitôt le vent qui poussait 
la flamme vers la grange, tourne, et elle est ainsi 
préservée de l’embrasement. 

Vous reconnaîtrez bien avec moi que ce chan- 
gement subit des vents a pu se faire d’une manière 
purement naturelle; que là, par conséquent, il 
n’y a pas caractère de fait surnaturel. Cela se voit 
tous les jours dans les incendies où l’on n’invoque 
aucune madone. 

— Nous vous accordons cela. 

— Très-bien. Je continue : 

Un homme reçoit des coups de pierre violents 
sur la tête en pleine place publique. Les mœurs 
étaient telles sans doute alors. 11 se croit mort. 
11 fait un vœu à Vassivière, et il se trouve à 
l’instant guéri. 
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Convenez que ce miracle n’a rien de bien extra* 
ordinaire. Le cerveau de cet homme n’ayant eu 
aucune lésion organique, la guérison allait toute 
"seule. Là encore rien qui ne s’explique bien par 
les moyens naturels. 

— Il y en a de bien plus forts I 

— Sans aucun doute. 

Un très-grand nombre d’enfants noyés, les uns 
tombés dans des fontaines, les autres sous des 
roues de moulins qui auraient dû broyer leurs 
petits membres, après un vœu de leurs mères à la 
sainte image, reviennent à la vie. 

Autrefois, quand on ignorait que l’asphyxie peut 
durer plusieurs heures sans amener la mort, que 
les corps traînés par un courant même rapide se 
heurtent moins violemment qu’à l’air libre, sur- 
tout les membres si flexibles des enfants, on devait 
voir un miracle dans tout enfant retiré de l’eau et 
respirant ensuite. Vous m’accordez, j’espère, que 
nous pouvons hardiment retrancher tous les faits 
de ce genre des miracles réels opérés par la sainte 
Vierge. 

— Pourtant... 

— Pourtant ! Voyez. 11 y a mille faits naturels 
de ce genre relatés chaque jour. 

— Eh bien, à d’autres. 

— Un marchand forain traverse un torrent 
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débordé; sa bête, chargée de marchandises, est 
emportée par l’eau ; lui-même tombe. Il fait vœu 
de soixante et dix livres de cire à Notre-Dame de 
Vassivière, et il sent comme une main invisible 
qui le porte au rivage, et, à son grand étonnement, 
il trouve sa bête saine et sauve. 11 fait sa déclara- 
tion, elle est mise au procès-verbal des actes mira- 
culeux. 11 ne faut pas être grand Grec pour com- 
prendre que la violence du courant, dans une 
rivière étroite et tortueuse, l’a jeté lui-même sur 
l’un des bords, et que la bête vigoureuse, se lais- 
sant porter sur l’eau, est arrivée de son côté. Quel 
miracle là, je vous le demande? 

— Oh! à votre compte, il n’y aurait jamais rien 
de miraculeux au monde. 

— Non pas pour les faits de ce genre, assuré- 
ment. On en voit de semblables à chaque débor- 
dement des rivières. La main invisible qui porte 
un corps, sur l’eau, c’est la violence même du cou- ' 
rant, rien autre chose. Donc encore ici, pas de 
miracle. 

Quelquefois même, dans les actes juridiques, le 
pauvre homme qui se noie trouve une petite 
branche d’arbre du rivage à laquelle il s’accroche. 
Miracle! s’écrie-t-il. La Vierge aura tant de livres 
de cire. Coïncidence naturelle, devons-nous dire, 
et de miracle, point. 
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— Il est intraitable, ce curé de Picherande! 

— Je continue... Ce jeune garçon de vingt-cinq 
ans qui a un serpent dans le corps, et que votre 
vénérable prédécesseur du seizième siècle déclare 
un possédé, était possédé comme vous et moi, 
cher monsieur le curé de Besse ; et vous ne pensez 
pas que l’odeur du soufre, qui suivit un orage 
terrible s’élevant tout à coup, fut la preuve que le 
diable était sorti du corps de ce jeune homme? 
Seulement l’effroyable tempête, et elles sont ter- 
ribles aux contre-forts du puy de Paillari, avait 
tellement bouleversé les sens du prétendu démo- 
niaque que, se relevant après le vacarme de l’orage, 
il se trouva trop heureux de vivre, et ne songea 
plus à son serpent. La guérison ne fut pas plus 
miraculeuse que ne le fut l’ébranlement de la tem- 
pête. 

Effets physiques çà et là. 

• — Bon ! bon !... Mais venez-en donc aux aveugles 

guéris. 

— Je ne demande pas mieux. 

Maître G et, qui fait l’indévot pendant que ses 
amis récitent leurs kve Maria, s’arrête au bord 
du petit ruisseau de Vassivière, pris d’un éblouis- 
sement. Il y voyait très-bien un quart d’heure 
auparavant; mais nous sommes au temps des 
grandes chaleurs ; le sang lui porte à la tête, il n’y 
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voit plus. Sa conscience aussi lui dit bien qu’il n’a 
guère été poli envers la bonne Vierge. Il pourrait 
se faire que son éblouissement soit un châtiment 
de Dieu. Il se trouble; le mal augmente. Tant et 
si bien que ses camarades arrivent : — Misérable 
pécheur, lui disent-ils, la sainte Vierge t’a puni! 
Retournons I... On le ramène, il prie de grand 
cœur, l’espérance revient, la réaction se fait, le 
sang se calme. Le miracle est fait. 

— Avec cette manière d’expliquer les choses, 
vous aurez toujours raison. 

— Mais sans aucun doute. Tout ce qui peut être 
expliqué naturellement ne peut pas être mis au 
rang des faits surnaturels. C’est une règle ab- 
solue. 

Qu’une tête roule sur l’échafaud, et que l’inter- 
cession d’une madone remette cette tête et fasse 
vivre le supplicié. Ce sera un éclatant miracle, 
cela est évident. 

Qu’un homme suspendu à la potence soit détaché 
le soir, à petit bruit, et ramené de son asphyxie, 
cela est possible, cela s’est vu. 

Mais le miracle que nulle madone au monde 
n’a jamais fait, c’est celui de faire vivre un déca- 
pité. Si Notre-Dame de Vassivière avait fait cela 
une seule fois, je la tiendrais pour miraculeuse, je 
vous le jure. 
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— Dieu cependant, monsieur le difficile, pour- 
rait très-bien faire revivre un décapité. 

— Sans aucun doute, il le pourrait. Seulement, 
je dis que nous ne voyons pas qu’il le fasse. Nous 
ne discutons pas ici de la puissance de Dieu. Mais 
enfin, s’il m’est démontré que tous les faits mira- 
culeux, attribués aux madones, peuvent avoir une 
explication naturelle, je suis forcé de m’arrêter à 
cette conclusion que Dieu ne s’en est pas mêlé et 
que ce sont des faits singuliers, inexpliqués pour 
le vulgaire, que la crédulité, ne pouvant s’en 
rendre raison autrement, a appelés des miracles. 

Nous étions arrivés au dessert. Le curé de Val- 
belais, gros Auvergnat que nous appelions Valbe- 
lais-Tonneau, frappa du poing sur la table. 

— Ah ça ! vous autres, vous m’ennuyez, entendez 
vous, avec vos miracles! Nous sommes ici pour 
boire et non pas pour disputer. Croyez-vous que 
vous amusez notre brave curé de canton qui nous 
sert de si bon vin? Trinquons, morgué, trinquons! 

A la santé de notre hôte! A votre saqté, mon- 
sieur le curé! N’écoutons plus ces bavards. Voyons, 
curé de Picherande, tais-toi! 

Devant l’autorité de celte voix, j’avais baissé de 
ton, et ma dissertation avait pris fin. On trinqua 
en effet, et on trinqua à plusieurs reprises. 

^ Voyons, fottchtri! continua le gros curé de 
■■ 
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Valbelais, avant de nous séparer, trinquons à la 
bonne sainte Vierge 1 

Que ce qu’elle fait soit naturel ou non naturel, 
que nous importe I On la mêle là-dedans; elle s’en 
tirera comme elle pourra. Voyons, trinquons! 
Vive Notre-Dame de Vassivière! 

Curé de Picheranda, pas de rancune! Allons, 
trinquons! 

On trinqua une dernière fois en l’honneur de la 
Notre-Dame à laquelle nous devions de si bon vin. 
Quelques-uns des nôtres étaient à pied, d’autres 
étaient de loin. Beaucoup partirent après le dîner. 
J’avais à faire, comme eux, une assez bonne course. 
Je me rendis à Picherande. 


XVIII 


LB MANÉ THÉCEL PHARES DD PRÊTRE 


L’été se passa. Mesdames de Làzerat quittèrent 
la Bourboule dans les premiers jours de septembre. 
Ses eaux semblaient avoir amélioré quelque peu 
la santé délabrée de ma bienfaitrice. Félicie était 
heureuse. 

Je fis mes préparatifs pour l’hiver. Le presby- 
tère fut largement muni de bois; deux pièces de 
vin, d’un assez bon cru de Limagne, me furent 
amenées; et comme j’étais le pharmacien, je ne dis 
pas le médecin, Dieu m’en préserve, de mes pauvres 
gens, je fis venir de Clermont un petit assortiment 
des remèdes usuels que je devais délivrer sur l’or- 
donnance du médecin. Je dois dire que cette 
pharmacie de village était due à la générosité de 
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Félicie, qui avait voulu laisser ce souvenir à la 
montagne, en reconnaissance du bien que sa bonne 
mère y avait éprouvé. Elle m’avait dit : 

— Ce sera mon ex voto à Notre-Dame de Vas- 
sivière. 

J’eusse été assez disposé à faire le médecin. • 

Félicie m’en avait détourné. 

— Soyez la sœur de charité de vos malades, 
rien de mieux : c’est le beau rôle du prêtre dans 
les villages. Mais, à l’exception d’indispositions 
évidemment légères, ne prenez jamais sur vous de 
médicamenter. La médecine est d’une difficulté 
extrême. On ne la fait pas toujours bien, même 
avec des études et une longue expérience. Que 
serait-ce quand toute notre science se borne à de la 
bonne volonté? 

Félicie avait raison. 

L’homme des champs ne redoute rien tant que 
de dépenser pour ses maladies; il est enchanté 
que son pasteur lui administre quelque médica- 
ment. Il s’en tiendra là. Ce prêtre, selon lui, doit 
en savoir long ; en attendant, la fluxion de poitrine 
marchera, ou tout autre mal interne fera des pro- 
grès. Bientôt il y a aggravation, l’oppression est à 
son comble. Le médecin est mandé à la dernière 
heure. 

Il ordonne des remèdes appliqués trop tard. 
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et l’homme confiant dans son curé-médecin part 
pour l’éternité (1). 

Bien convaincu que toute médecine populaire 
est plus nuisible qu’utile, je crus mieux faire : je 
donnai en chaire à mon peuple des notions d’hy- 
giène pratique. J’insistai sur la nécessité d’appeler 
le médecin dès le début des maladies. Je combattis 
ensuite les moyens .superstitieux de guérison. 
Bientôt, je vis que j’étais compris, et Picherande 
perdait moins de malades que beaucoup d’autres 
paroisses. 

J’arrivai, en peu de temps, à être aimé de tout 
mon peuple. L’expression de la satisfaction d’une 
paroisse se rend d’ordinaire par cette phrase : 
« Oh! notre curé, nous ne le garderons pas ! lia 
trop d’esprit. On lui donnera une meilleure cure. » 

Ce mot m’impatientait. Bien convaincu qu’au- 
cune autre paroisse plus importante ne m’était 
réservée, trop heureux d’être oublié, par cette 
bonne raison que je ne pouvais guère descendre 

(1) Les conciles et Benoît XIV interdisent l’exercice de la méde- 
cine aux prêtres, même h ceux qui, antérieurement à leur sacer- 
doce, auraient fait des études médicales; cette loi ne devrait pas 
être maintenue si plus tard l'Ëglise appelait au sacerdoce des 
hommes mariés. Elle ne pourrait mieux confier l’apostolat des 
champs qu’à des membres, sérieusement chrétiens, du corps 
médical. Avec le célibat, l’exercice de ia médecine est imposs ble 
au prêtre. 
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plus bas en hiérarchie, je craignais que le compli- 
ment de mes braves gens ne me portât malheur. 

Vers la fin du mois de septembre, j’eus un jour 
à dîner ceux de mes confrères du pays dont je con- 
naissais à fond la pensée, et qui partageaient mes 
idées sur la plupart des questions. 

Nous causâmes longtemps, dans une intimité 
absolue, et ce jour-là, plus encore que jamais, je 
pus me convaincre que le sacerdoce, dans cette 
nombreuse tribu des curés de villages, a des 
natures élevées, des esprits droits et de nobles 
cœurs. Là, l’enveloppe étant toujours un peu rude, 
le contact avec l’homme de la campagne fait 
perdre beaucoup des formes polies qu’on aime à 
trouver dans le prêtre ; mais le fond reste bon et 
juste. Ces hommes comprennent par instinct 
quelles sont les plaies profondes qui rongent 
l’Église. Ils en désirent ardemment la guérison, et 
s’ils pouvaient être écoutés, un monde religieux 
nouveau sortirait des aspirations de cette démo- 
cratie du sacerdoce, comme des immortels cahiers 
des communes de 1789 sortit le monde social nou- 
veau qui en est encore à ses premiers tâtonne- 
ments. 

11 faut voir comme ces hommes, dans leui 
simple bon sens, jugent le despotisme légal sous 
lequel est écrasé le prêtre, comme ils aspirent à 
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des temps où des garanties d’indépendance seront 
données à ce pauvre ilote appelé le curé de vil- 
lage. 

Nous fîmes chorus, inter pocula, pour flétrir ce 
dévotisme qui ronge le peu d’âmes chrétiennes 
demeurées croyantes; ce formalisme qui étoufie 
les idées élevées de l’Evangile; ce pharisaïsme qui 
domine maintenant l’Église et en prépare rapide- 
ment la dissolution. 

On avait trinqué, à Besse, après la fête de Vas- 
sivière, à la bonne Notre-Dame. On trinqua chez 
moi à la haine de l’hypocrisie, à la guerre au pha- 
risaïsme. Là-bas, nous étions le clergé officiel ; ici, 
nous étions une assemblée de frères : idem velle, 
idem nolle. 

J’ai gardé un bien doux souvenir de ces humbles 
amis, porteurs comme moi du bât pesant dans 
l’Eglise. Je dois dire que, tout en gémissant sur 
notre servage, en relevant avec vigueur le système 
d'oppression que les temps modernes ont organisé 
sur le prêtre, comme sur l’esclave antique qu’il 
fallait tenir sous le pied pour qu’il ne se soulevât 
pas, à toute heure, à la voix de quelque Spartacus, 
il n’y avait pas de fiel dans notre langage. Nous 
haïssions ce qui est éternellement odieux, ces vices 
d’ambition, de délation, de flatterie basse qui 
souillent le clergé. Mais nous n’avions, pour la per- 
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sonne de nos chefs dans la hiérarchie que de la 
déférence et du respect. Le vieil évêque auquel 
presque tous nous devions le sacerdoce était pour 
nous l’objet d’une grande compassion. Nous le 
plaignions d’être tombé sous le joug du terrible 
Dumoyen, qui était son tyran et le nôtre. 

Le soir même où nous nous étions épanchés si 
librement, et où nous nous étions donné, loin des 
mouchards, la seule joie qu’éprouvent les natures 
indépendantes, quand elles sont sous le joug, la 
joie au moins de se plaindre, cette dernière conso- 
lation des faibles, il m’arriva une grosse lettre, 
envoyée par un exprès au curé de La Tour, et que 
celui-ci m’expédiait à l’instant même. Elle portait 
le grand cachet de cire de l’évêché de Clermont. 

J’eus un coup au cœur; et, avant d’avoir brisé le 
cachet, une voix intérieure me dit : 

— Tu es perdu ! 

\h ] pauvre prêtre, tu n’as pas assez de toutes 
tes autres souffrances, de ton isolement, de ta 
pauvreté, des impuissances de ton ministère, il 
faut de plus que ce misérable presbytère ne soit 
pas à toi! 11 faut que tous soient libres et que, seul, 
dans cette Europe civilisée, tu ne sois pas libre, et 
qu’un caprice, une inimitié, une dénonciation 
t’arrachent, à l’heure où tu y penses le moins, au 
petit asile que tu t’es fait, que tu as essayé d’em- 
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bellir, à ce pauvre jardin que tu as planté, où il est 
tombé de tes sueurs, où tu as donné de ton amour 
à cette terre féconde, notre première mère, dans 

sein de laquelle il faudra revenir ! Il faut cela, et 
c’est l’horrible misère de l’Église, inconnue jusqu’à 
ce siècle, jusque sous l’ancien régime où des droits 
sérieux rendaient tout pasteur d’âmes inamovible 
dans son presbytère. 

— Dans quel autre recoin du diocèse va-t-on me 
renvoyer? 

Picherande, à ce moment, me parut une grande 
ville, mon presbytère un palais. On voulait que je 
fusse moins bien encore. 

Je m’étais trompé : je me flattais. Ce que je lus 
était ceci : 

« Monsieur Berthomieux, 

« Sur différentes plaintes arrivées à monsei- 
gneur, le conseil rassemblé a décidé que votre 
exeal vous serait délivré. 

« Vos pouvoirs cessent dès ce jour. Votre suc- 
cesseur est nommé. Le presbytère de Picherande 
doit être libre pour vendredi prochain, où votre 
successeur en prendra possession. 

« Rendez-vous à Clermont; votre eoceat est au 
secrétariat. 
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« Monseigneur, qui est bon, veut bien vous 
recommander à l’un de ses révérend! ssi mes col- 
lègues. 

« Recevez l’expression de mes vifs regrets de 
vous adresser cette triste nouvelle, que plus de 
retenue dans votre langage, sur ceux qui sont 
au-dessus de vous, pouvait facilement vous faire 
éviter. 

a Votre serviteur, 

a Dümoyen, vie. gén. » 

— Très-bien ! In couda venenum. Souvenir de 
l’affaire Houpillard! Il m’avait tenu à l’œil, maître 
Dumoyen. 

Ce fut un moment terrible pour moi que celui où 
j’annonçai cela à ma mère. 

Ma mère fut courageuse. 

— Il faut se courber, mon fils! Adorons la Pro- 
vidence et ne nous irritons pas. 

Sa résignation, si douce, m’arrêta dans ma 
fureur. 

Je sentais mugir en moi la tempête. 

— Quel intolérable régime! O pauvre Église, 
voilà le sort de tes prêtres ! 

Mais je ne pouvais pas être moins fort que ma 
mère. 
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Je dévorai ma honte, et je préparai notre 
départ. 

Nous quittâmes immédiatement Picherande, 
emmenant notre mobilier sur cette même route 
que nous avions eue déjà à parcourir, et où ma 
mère et moi nous avions manqué trouver la mort. 

Je jetai en passant un dernier regard sur la 
majestueuse solitude du lac Pavin, où j’avais eu 
de si grandes joies de cœur et un moment de pro- 
fonde faiblesse. 

Nous arrivâmes à Clermont. 

Ma sentence de proscription, sous le nom 
d'eoceat, m’attendait au secrétariat. M. le secrétaire 
me remit cela avec la même indifférence qu’il l’eût 
fait d’une dispense de bans ou de tout autre papier" 
d’administration diocésaine. Son visage resta pai- 
sible et souriant. L’air des évêchés produit ce phé- 
nomène. Le prêtre étant considéré là comme de 
la chair à paroisses, on jette cela où l’on veut, à 
droite, à gauche. Sur une recommandation, sur 
un caprice, en souvenir d’un bon dîner reçu à une 
cure ou de la garde nationale amenée à la ren- 
contre de Sa Grandeur, l’un sera élevé. Pour une 
dénonciation, pour un rien, surtout pour une 
haine, l’autre sera flétri. Comme on a droit de vie 
et de mort sur ce misérable prolétariat, on ne perd 
pas une seconde de sa quiétude à se faire l’exécu- 
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leur de ces hautes œuvres. On est monté le matin 
à l’autel, très-pieusement, on a parlé d’amour au 
bon Jésus; puis on a savouré un petit déjeuner 
confortable, sans s’inquiéter des désespoirs et des 
souffrances de cet obscur soldat de l’Église, arraché 
violemment à ses habitudes, à son foyer. 

On ne peut pas en vouloir à de tels hommes, 
qu’ils soient évêques, vicaires généraux, secrétaires 
intimes ou non intimes, pas plus que le flétri du 
bagne ne peut en vouloir au garde-chiourme et à 
l’argousin. C’est le système. On l’a vu appliquer 
dans l’administration précédente. A part quelques 
honorables exceptions, cela se pratique ainsi géné- 
ralement. Une iniquité universelle, quand elle est 
pratiquée par les représentants de Dieu sur la 
terre, est réputée une justice. 

Il me fallut aller demander à ce pauvre et faible 
évêque la lettre dont il voulait bien, dans sa pro- 
fonde charité, me faire l’aumône. 

Comme il avait du cœur, et qu’il sentait les 
sottises que lui faisait faire son vicaire général, il 
fut réellement affectueux pour moi. 

— Vous avez été souvent imprudent, me dit-il, 
et cela, dans le for extérieur, vous est compté 
pour des crimes. L’administration ne juge que 
sur des faits qu’on lui signale et qu’elle peut mal 
vérifier. Le conseil, je le crois, a été sévère pour 


216 


LB CURÉ DE CAMPAGNE 


VOUS. Ne m’en veuillez pas, mon enfant. Je ne 
puis pas toujours lutter ; on me dirait : Gouvernez 
seul votre diocèse 1 et cela est au-dessus de mes 
forces. Je dois donc subir beaucoup de choses. 
J’ai eu un véritable chagrin de la mesure qui vous 
a frappé. 

Mais je puis adoucir le coup. Un de mes plus 
dignes amis, auquel j’ai rendu quelques services, 
et qui ne me refusera pas, vient d’être nommé 
évêque de Rennes. C'est un pays de foi, comme 
notre Auvergne. Je vous recommande à lui. Yous 
serez reçu, je n’en doute pas, dans son beau dio- 
cèse. 

Ce qui sera capital pour vous, c’est que là 
vous n’aurez pas à lutter contre la prévention et 
l’inimitié. Je puis vous parler à cœur ouvert. 
Dans notre diocèse, vous eussiez eu longtemps 
à souffrir; là-bas, vous vous ferez une nouvelle 
patrie. Avec un peu de réserve, et l’expérience 
par laquelle vous passez vous en donnera, vous 
serez paisible. Adieu, mon enfant, soyez heureux 
et pardonnez-moi. 

Puis le vieillard m’attirant à lui m’embrassa 
paternellement et me bénit. 

Je sortis, le cœur gonflé, de cette maison épis- 
copale où je ne devais plus remettre le pied. 

La lettre de monseigneur n’était pas cachetée : 
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c’était une attention délicate du digne évêque. 
£Ue était ainsi conçue : 

a Cher monseigneur, 

« J’ai à réparer ce que je crois une erreur d’ad- 
ministration ou une sévérité extrême envers l’un 
de mes prêtres. Vous savez qu’il y a des misères 
dans tous les évêchés. J’ai dû céder par amour 
pour la paix. Mais ma conscience me défend de 
faire une victime. Je vous adresse M. l’abbé Ber- 
thomieux, porteur de la présente. C’est un prêtre 
de mœurs irréprochables. Soyez assez bon pour 
lui donner un petit poste agréable dans votre 
diocèse. Vous m’aviez permis de compter sur ce 
que vous vouliez bien appeler votre reconnais- 
sance. Je la mets à l’épreuve aujourd’hui, bien 
convaincu que je [n’aurai pas fait appel en vain à 
votre si bonne amitié. 

« M. Berthomieux est porteur d’un exeat en 
règle. 


« Recevez, cher monseigneur... 

«LG., évêque de Clermont. » 

Je ne sentis bien toute l’horreur de ma position 
qu’au moment où il fallut partir. Ma mère s était 
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obstinée à me suivre, mon père que ce coup avait 
frappé, mais qui comptait des protecteurs dans le 
chapitre, voulut rester quelques années encore à 
son poste, se promettant de venir finir ses joûrs 
auprès de moi en Bretagne. 

Je ne dirai pas ce qu’il y eut de douloureux 
dans ma séparation avec Félicie. Ces déchire- 
ments de cœur ne se rendent pas. Quand nous 
verrions-nous? Nous verrions-nous jamais? Il 
semblait que tout était calculé par une fatalité 
cruelle, pour mettre de longues distances entre 
ces âmes qui se sentaient créées l’une pour l’autre. 
Madame de Lazerat pleura beaucoup son Lioune. 
Il vint un moment où, dans nos épanchements 
intimes, elle laissa percer assez clairement son 
regret de m’avoir dirigé vers le sacerdoce. 

— Oh ! non, mère aimée, reprit vivement Féli- 
cie, ne regrettez rien. Il lui manquait pour être 
plus grand l’auréole de la persécution. Dieu la lui 
donne, mère, comptons sur sa providence! Il y a 
souvent, même dès ce monde, une justice. 

— Ce sera toujours, dis-je tout bas à Félicie, 
une expiation. 

— Oh ! cniel, ne dites pas cela ! 

La veille de notre départ, je pris quelques 
heures pour aller faire mon pèlerinage d’adieu aux 
lieux de mon enfance que i’avais tant aimés. Je 
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gravis les pentes escarpées de Royat, j’allai voir 
les cascades, la belle fontaine, la place et la belle 
croix gothique, l’église où j’avais été enfant de 
chœur, le presbytère qui me rappelait tant de sou- 
venirs, la maison de ma graiid’mère, où l’on avait 
dépensé sur ce cher Lioune tant d’amour mater- 
nel; je remontai ensuite jusqu’à Fontanet. Mon 
grand-père n’y était plus. Je retrouvai mes oncles, 
déjà des vieillards. Je voulus revoir ces prés à pic 
aux bords du torrent tombant en écumes, dont la 
grosse voix m’avait si souvent émerveillé. Je me 
rendis au pied du Puy-de-Dôme. La cabane en 
planches de Berthomieux, l’ancien guide, était 
encore là. J’allai baiser, comme un enfant, la pe- 
louse où avaient posé les pieds de Félicie, quand 
cette âme d’ange avait décidé de mon sort, et 
m’avait appelé à la grande vie de l’intelligence 
parmi les hommes. 

Je redescendis à Clermont le cœur broyé. Ah ! 
quitter la patrie, la douce patrie ! quitter ce soi 
dont votre chair a été tirée, cet air qui allait à 
votre poitrine, ces arbres, ces plantes qui étaient 
la joie de vos yeux, ces chemins familiers à votre 
enfance, la ville, la grande ville où l’adolescent 
avait eu tous les enivrements, toutes ces chaudes 
aspirations d’un cœur qui s’ouvre à l’existence, à 
l’avenir, après s’être dégagé des ignorances du 
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premier âge, quitter tout cela ! et aller sous un 
autre ciel où tous vous seraient étrangers, où nul 
parent ne se retrouverait pour vous, où votre main 
n’aurait à serrer la main de nul ami; aller là 
comme un transfuge, reçu par pitié, comme un 
flétri repoussé de son diocèse, et subissant une 
sentence pour quelque turpitude de son premier 
sacerdoce, quelle douleur ! 

Et ce fut la mienne. 

Le roulage emmenait le mobilier de mon pres- 
bytère. Il fallut monter dans la lourde diligence de 
Clermont qui devait nous conduire à Tours. De là 
nous prendrions la diligence de Rennes. 

J’avais le cœur si oppressé que je traversai 
Tours sans y voir autre chose que le bureau où 
nous descendîmes, le restaurant voisin où ma 
mère et moi prîmes tristement notre nourriture. 
Quelques heures après, déjà brisés de fatigue, 
mais ayant hâte de voir fixer notre sort, nous 
étions sur la route de Bretagne. 
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Monsieur de Rennes, comme on nommait autre- 
fois les évêques en France, me reçut d’abord avec 
cette politesse gracieuse qu’on a pour les t/tran- 
gers. Mais à la lecture des premières lignes de la 
lettre de son collègue de Clermont, il se renfrogna, 
et jetant presque le papier sur le bureau du cabi- 
net d’affaires où il m’avait reçu : 

« 

— Mais, il n’y pense pas, ce cher monseigneur ! 
Nous sommes ici dans le pays des prêtres ; nous en 
produisons au delà du besoin! Il ne m’est pas pos- 
sible... Mon Dieu ! que je suis contrarié ! Je vou- 
drais pourtant bien être agréable à ce saint 
évêque. 

Puis s’arrêtant, il me regarda. 
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— Puisqu’il n’y a rien sur vos mœurs, c’est 
probablement quelque lutte pour affaire adminis- 
trative ? 

— Nullement, monseigneur. 

— A quoi votre évêque fait-il donc allusion ? 

— Je vous le dirai franchement, monseigneur, 
j’avais un ennemi personnel dans le vicaire géné- 
ral dirigeant. 

— Tant pis ! 11 faut toujours être soumis. Ce 
n’est pas une très-bonne note. 

Il s’arrêta encore. Il feuilleta quelques papiers, 
regarda une carte du diocèse de Rennes. 

J’étais là debout. Il ne me fut pas dit : asseyez- 
vous! 

— Oui, reprit-il, vraiment le vénérable évêque 
abuse. Sans doute, je lui suis reconnaissant; 
mais je suis administrateur avant tout. 

11 y a tant de diocèses qui ont peu de prêtres. 
Vous ne connaîtriez ailleurs personne qui put 
- vous protéger? 

— Non, monseigneur. 

— Vous comprenez mon embarras... 

C’était le moment de la crise. J’étais perdu. Od 
aller, si j’étais repoussé de Rennes ? 

— Enfin ! reprit-il, je vous placerai. Je ne puis 
pas refuser ce vieil amL 

Je respirai. 
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Puis reprenant quelques papiers qu’il feuilleta 
encore : 

— Vous avez de la chance. Le seul poste vacant 
dont je puis disposer est Servon. C’est joli : bonne 
paroisse, beau presbytère. Revenez dans une 
heure au secrétariat ; vous y trouverez votre nomi- 
nation. M. le curé de Ghâteaugiron, votre doyen, 
vous installera dimanche. Je vais lui écrire. Adieu, 
monsieur le curé. Tâchez de faire le bien. 

M. Bouville, que les âmes pieuses de Rennes 
appelaient monseigneur de Bouville, était, comme 
la plupart de nous tous dans le clergé, le fils d’un 
paysan. Il était de Normandie, un peu hybridé de 
Bretagne. Il mêlait la vivacité bretonne à l’habileté 
proverbiale des Normands. C’était un homme 
grand, à figure osseuse, aux cheveux plats et 
blonds, portant sur son visage son passe-port de 
vraie paysannerie, mais masquant avec adresse ce 
vice originel par un aplomb parfait, qui lui don- 
nait une singulière aisance : on pouvait prendre 
cela pour de la dignité. 

C’était un homme assez ignorant sur beaucoup 
de choses; mais administrateur, nullement homme 
de parole, nullement homme de plume, sinon 
pour les paperasseries administratives; tel absolu- 
ment que les aimait pour l’épiscopat le gouverne- 
ment de Louis-Philippe. 11 devait faire rapidement 
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fortune. Après quatre ans d’épiscopat, nous le 
vîmes quitter la Bretagne, qu’il trouvait trop 
froide, avait-il représenté hunablement à la pieuse 
reine Amélie, pour sa petite santé. On ne voulait 
pas se priver d’un homme si dévoué, dont les pré- 
fets de Rennes, les généraux de divisions, les prési- 
dents de cour, les recteurs d'académie faisaient un 
si grand éloge. Il fallut lui donner de l’avancement. 
Il fut nommé archevêque de l’une de nos plus 
grandes villes de France. Dès lors il se porta 
mieux, et, trois ou quatre ans plus tard, il reçut 
la barette de cardinal. 

C’était maintenant mon seigneur et maître. Il 
ne me parut pas méchant. Seulement, il avait un 
programme, et malheur au prêtre qui le gênait 
dans ce programme, c’était de n’avoir jamais un 
conflit avec l’autorité, au sujet de ses curés. Pas 
de conflits, c’était une bonne note permanente au 
ministère ; c’était l’archevêché, le cardinalat. 

Cet ambitieux qui convoitait la pourpre et trou- 
vait Rennes trop peu de chose pour sa grandeur, 
ne parlait dans ses mandements, dans ses lettres 
circulaires au clergé, dans ses allocutions pendant 
ses tournées épiscopales, que de sa tendresse 
pour cette chère Bretagne, de son bonheur de 
vivre dans cette contrée si catholique, et d’y 
dormir un jour en paix, en mêlant sa cendre à 
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celle de ses saints et illustres prédécesseurs. Style 
de mandement. Mais les bonnes femmes étaient 
édifiées. Elles disaient, avec une componction 
touchante : Oh! il n’est pas ambitieux, mon- 
seigneur ! 

J’écrivis à la hâte, de Rennes même, à F^cie, 
que le pauvre exilé avait provisoirement un abri, 
pour lui et pour sa mère, et qu’elle pouvait m’écrire 
à Servon. 

Tout se passa bien. Mon installation se fif; et 
je me trouvai dans un monde nouveau. 

Cette partie de la Bretagne est peu accidentée. 
Elle est traversée par la Vilaine, petite rivière qui 
a de petits affluents, mais dont le large bassin est 
occupé par de nombreuses prairies, ce qui fait, 
avec des bois assez garnis, la richesse de la con- 
trée. Un pays boisé, qui a des prairies émaillées 
de fleurs est toujours beau. Je vis que je me plai- 
rais à Servon. Je vois encore de là mon église 
fort insignifiante, que dominait un clocher pointu 
comme une broche, tout en bois et recouvert 
d’ardoises noires. L’évêque ne m’avait pas menti, 
j’avais un joli presbytère. Il faut même dire à 
l’éloge de l’évêque qu’il m’avait été favorable. Il 
pouvait déplacer un autre curé, mal logé dans 
une paroisse misérable, lui donner de l’avance- 
ment, et me jeter à sa place dans un bouge. 
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J’eus un moment la pensée outrecuidante que ma 
mine ouverte, mon regard franc lui avaient plu. 
Je sus plus tard que je me vantais à tort, et que 
je n’avais exercé sur lui aucune séduction. Seule- 
ment la lettre de son digne collègue de Clermont 
était venu le prendre à l’improviste. Dans sa 
mauvaise humeur, presr/î d’en finir, il n’avait pas 
même voulu porter l’affaire au conseil. J’avais bé- 
néficié de son impatience. 

Je sus qu’ion avait dit au conseil : Monseigneur 
pouvait donner Servon à un diocésain, et jeter 
ailleurs cet étranger. 

Sainte fraternité sacerdotale 1 
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Le curé de Château-Giron était mon supérieur 
. dans l’ordre hiérarchique, puisqu’il était curé du 
canton dont Servon est une succursale. J’acquis 
la certitude, au premier coup d’œil, que je ne ti ou- 
verais pas en lui un ennemi. C’était un excellent 
homme , il s’occupait de sciences, de recherches 
archéologiques et littéraires; or les savants sont, 
en général, une espèce très-inoffensive. 

L’accueil que je reçus de MM. les succursalistes 
mes voisins fut assez froid. Les Bretons se sou- 
viennent encore que la Bretagne était autrefois 
une nation, et ils n’aiment pas voir arriver parmi 
eux des étrangers. 

Quelques jours après mon arrivée à Servon, le 
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vieux curé de Château-Giron m’invita à dîner avec 
quelques-uns de mes confrères. Pendant que nous 
étions à table, le facteur arriva avec une missive 
cachetée aux armes de Sa Grandeur le nouvel évê- 
que de Rennes. Le curé en prit immédiatement 
connaissance, et nous nous aperçûmes qu’à me- 
sure qu’il la lisait, il fronçait légèrement le sourcil. 

— Messieurs, nous dit-il. Monseigneur m’en- 
voie une lettre destinée à être lue en chaire, di- 
manche prochain, à la messe de paroisse. En ren- 
trant dans vos presbytères, vous en trouverez une 
semblable. 

— Ah! ah! dit le curé de Dingé, mon prédéces- 
seur à Servon, et quel est l’objet de la circulaire 
de notre pieux et savant évêque? 

Pour le curé de Dingé, tous les évêques étaient 
savants et pieux. 

— Pieux, je n’en doute pas, dit le curé; mais 
pour savant, c’est autre chose. Je lui ai parlé de 
mes travaux sur les différents dialectes bretons. Je 
lui ai démontré que nous avons une langue na- 
tionale; j’ai établi la parenté de cette langue avec 
le latin, le grec et le sanscrit. Au quinzième siècle, 
nous avions des dictionnaires et une littérature. 
Nous possédons des traités de casuistique plus an- 
ciens encore, et ils valent certainement la Somme 
de saint Thomas. Il m’a paru très-indifférent à ces 
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questions d’un si grand intérêt, et il m’a avoué 
qu’il n’avait jamais lu une ligne des travaux de 
dom Lobineau et de dom Maurice sur la Bretagne. 

Le curé de Château-Giron, comme tous les sa- 
vants qui se sont consacrés à une seule étude, et 
ne voient rien au delà, ne comprenait pas qu’on 
pût être savant sans connaître à fond l’histoire de 
la Bretagne et des antiquités celtiques. 

— Quant à la circulaire, messieurs, continua le 
bon curé , voici ce dont il s’agit. Vous le savez, 
nos excellents Bretons n’ont qu’un seul défaut : 
celui de s’enivrer toutes les fois qu’ils en trouvent 
l’occasion. Nous n’avons pas de vignes en Bre- 
tagne, et ce vin, que notre sol se refuse à produire, 
leur paraît, ce qu’il est en effet, quelque chose 
d’excellent. 

Et, disant cette parole, M. le curé, comme pour 
s’en affirmer à lui-même la vérité, se versa un 
verre de vin de Saumur et le savoura lentement ; 
et reposant son verre, il ajouta : 

— Si nos paysans connaissaient la Bible, ils di- 
raient, avec le Psalmiste, que « le vin réjouit le 
cœur de l’homme. » Malheureusement pour eux, 
aux foires, dans les cabarets, où ils vont les di- 
manches, après vêpres, ils boivent d’affreux vin 
frelaté qui réjouit peu le cœur, mais qui porte 
beaucoup à la tête. Il arrive souvent qu’en ren- 
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trant chez soi les jambes chancelantes, les yeux 
troublés par les fumées de l’ivresse, on veut soit 
franchir un échalier un peu élevé, soit passer à 
gué un ruisseau auquel aboutit le sentier qui doit 
abréger le chemin; le pied, posé à faux, glisse; 
l’homme tombe; et dans ce ruisseau, où il n’y 
a pas quelquefois deux pieds d’eau, la mort de- 
vient inévitable. Les chutes, quelles qu’elles soient, 
déterminent souvent des congestions cérébrales, 
et celte année, dans le diocèse, il y a eu un grand 
nombre de morts subites qui n’ont pas eu d’autre 
cause. 

Notre évêque, connaissant l’esprit profondé- 
ment religieux des Bretons, sachant quelle impor- 
tance ils attachent aux honneurs de la sépulture 
chrétienne, croit faire merveille en nous intimant 
l’ordre de ne pas enterrer à l’église ceux de nos 
paroissiens morts par accident, toutes les fois que 
cet accident aura été la suite d’un état d’ivresse. 

— Cela, dis-je, n’est pas toujours facile à 
constater. 

— Non, sans doute, répondit le curé, et sa cir- 
culaire n’est bonne qu’à nous créer de nouveaux 
embarras. 

~ — Il faudra pourtant bien se conformer aux 
ordres de Sa Grandeur, dit le curé de Dingé. 

— Sans doute on s’y conformera quand il y 
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aura lieu et qu’on ne pourra pas faire autrement, 
mais cette belle ordonnance n’empêchera pas un 
homme sur mille de s’enivrer. 

En rentrant à la cure, j’y trouvai la circulaire. 
Je la lus en chaire, à la messe paroissiale, le di- 
manche qui en suivit la réception. Je fis ensuite 
un petit sermon contre l’ivrognerie ; il fut écouté 
avec beaucoup d’attention ; et comme mes parois- 
siens étaient d’excellents chrétiens, tous se pro- 
mettaient, j’en suis sûr, d’éviter les séductions du 
cabaret. Mais, hélas , je pus me convaincre le soir, 
que ceux-là mêmes qui m’avaient paru le plus 
touchés par mon exhortation pathétique, corol- 
laire de la lettre de Sa Grandeur, avaient oublié 
complètement et les prescriptions de l’évêque et 
le sermon. 

Il faut autre chose que des circulaires pour 
changer les mœurs d’un peuple; il faut avant tout 
l’arracher à l’ignorance, cette ennemie mortelle 
de toute civilisation. 

J’étais depuis trois mois à Servon : mes Bretons 
continuaient à être assidus, tous les dimanches, le 
matin à l’église et le soir au cabaret. Mais, somme 
toute, c’étaient des cœurs honnêtes. Leurs mœurs 
étaient pures; et si je ne disais pas avec un homme 
de beaucoup d’esprit : « Saints ivrognes, priez 
pour nous! » je n’en rendais pas moins justice à 
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mes paroissiens et je me plaisais au milieu 
d’eux. 

J’aimais surtout un beau vieillard, le père Yvon; 
il avait élevé, chrétiennement, une nombreuse fa- 
mille, et la commune, tout entière, le tenait dans 
une grande estime. 11 avait un bon sens pratique 
qui lui faisait donner dans les circonstances diffi- 
ciles d’excellents conseils, et à Servon on ne déci- 
dait rien de grave sans dire auparavant : — Allons 
consulter le père Yvon. 

Je voudrais pouvoir dire que ce modèle des pa- 
triarches, ce Nestor breton, était tout à fait exempt 
du vice de l’ivrognerie; hélas! il n’en était pas 
ainsi. Le père Yvon n’allait jamais le dimanche au 
cabaret; mais sa vertu ne pouvait atteindre un 
degré plus héroïque. Quand il assistait à un ma- 
riage , voire même à un enterrement , suivi ou 
précédé d’un repas, quand il allait aux foires 
vendre ses bestiaux, le brave homme ne se re- 
fusait pas le plaisir de boire à la santé de ses 
hôtes et de se rafraîchir après une marche pénible. 
Il finissait par ne plus compter les rasades, et le 
pauvre père Yvon, en sortant de table, avait les 
yeux hors de la tête. Son chapeau à larges bords 
était crânement mis de travers ; sa belle chevelure 
blanche flottait en désordre; il chantait des re- 
frains guillerets et essayait quelques pas des 
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danses bretonnes dans lesquelles il avait excellé 
autrefois; mais comme les jambes manquaient de 
solidité, il lui fallait se retenir au bras d’un voisin 
réduit à peu près à l’élat où il se trouvait lui- 
même. 

Le lendemain, le père Yvon se souvenait con- 
fusément de ce qui s’était passé la veille. 11 en était 
un peu honteux; mais comme il était reconnu 
qu’il avait toujours été le plus sobre des habitants 
de Servon, il n’en avait pas moins, malgré 
ses peccadilles, le sentiment de sa supériorité 
morale. 

Le père Yvon m’était très-utile; il me faisait 
connaître le pays, le caractère de ses habitants. 
Tous les dimanches soirs, il venait à la cure; je lui 
faisais toujours boire un verre de vin de Ghan- 
turgue, il le savourait avec volupté; mais quand 
je lui en offrais un second, il refusait. — Non, 
non, monsieur le curé, ce vin-là est trop précieux 
pour le prodiguer ainsi. Ah! si notre chère Bre- 
tagne en produisait de semblable ! 

Depuis la circulaire de l’évêque de Bennes, pas 
un prêtre ne s’était encore trouvé dans la néces- 
sité d’en faire exécuter les prescriptions; on s’était 
beaucoup enivré; mais le Dieu des ivrognes avait 
jusque-là préservé ses dévots de tout accident. 

Nous étions arrivés au mois de septembre. 
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époque où se tenait, à Château-Giroû, l’une des 
foires les plus importantes de la Bretagne. 

Le père Yvon exploitait une ferme considérable. 
11 s’était rendu à la foire pour vendre ses bœufs. 
Le soir, assez tard , un de ses fils vint à la cure 
pour me demander si j’avais vu son père. 

— Non, lui dis-je. Gomment n’êtes-vous pas 
revenus ensemble de Château-Giron? 

— Monsieur le curé, vous savez que ma femme 
est malade. Notre marché terminé, j’ai laissé mon 
père pour recevoir l’argent, et, sans prendre même 
le temps de boire un verre de cidre, je suis revenu 
chez moi. 

— Quelle heure était-il? 

— Quatre heures. Il en est bien neuf à présent. 
Tous nos voisins sont revenus; ils m’ont dit qu’ils 
avaient laissé mon père à l’auberge. Le grand 
Pierre voulait l’attendre : — Je reviendrai seul, 
lui a dit mon père. 

— Seul! avec une forte somme d’argent sur lui, 
ce n’est pas priident. 

— Oh! monsieur le curé, il n’y a pas de vo- 
leurs dans le pays. J’espérais que mon père était 
entré chez vous. Je vais à présent voir sur la route 
si je le rencontrerai. 

— Je vais y aller avec vous. 

Comme nous sortions du presbytère, nous ren- 
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contrâmes le percepteur. Il revenait, lui aussi, de 
Château-Giron. Il avait trouvé le malheureux 
Yvon mort dans un fossé. Son corps ne lui parut 
porter aucune trace de violence. Dans une de ses 
poches était la bourse de cuir renfermant, intacte, 
la somme qu’il avait touchée. 

On comprend la douloureuse émotion causée 
par le récit du percepteur. Le maire, le garde- 
champêtre, le médecin, les enfants d’Yvon, moi 
et une grande partie des habitants du village, nous 
nous rendîmes au lieu désigné. Nous retirâmes le 
cadavre du fossé, car c’était bien un cadavre, et 
le médecin déclara qu’Yvon était mort d’une atta- 
(jue d’apoplexie déterminée par l’ivresse, ce qui 
n’étonna pas ceux de ses voisins qui l’avaient 
laissé à Château-Giron. Tous s’accordèrent à dire 
qu’après avoir été payé, il s’était remis à table et 
avait demandé à boire, bien qu’il eût déjà, selon 
l’expression du pays, attrapé une fameuse pomme. 
Malgré leurs instances pour le faire revenir avec 
eux, il s’était obstiné à rester là. 

— Ah! Seigneur mon Dieu! vint me dire le 
lendemain une dévote, mademoiselle Perrin, qui 
marchait entre la quarantaine et la cinquantaine; 
mais qui pour rien au monde n’eût consenti à dire 
son âge. Ah! mon Dieu, quel malheur pour la pa- 
roisse que le père Yvon soit mort ainsi! 
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— C’est en effet un très-grand malheur, made- 
moiselle. 

— Et quand on pense qu’il ne pourra pas être 
enterré à l’église ! 

— Eh ! pourquoi donc, mademoiselle, Yvon ne 
serait-il pas enterré à l’église? 

— Comment, monsieur le curé, avez-vous donc 
oublié la lettre de Monseigneur, et devant un scan- 
dale aussi patent, pouvez-vous vous dispenser de 
faire votre devoir? 

Mademoiselle Perrin, toute-puissante sur l’es- 
prit de mon prédécesseur le curé de Dingé, avait 
la prétention de se mêler des affaires de la pa- 
roisse et de gouverner le curé. Cela ne pouvait 
pas me convenir; et je lui répondis fort sèchement. 

— Je vous ferai observer, mademoiselle, que 
c’est ici le cas de dire : la lettre tue et l’esprit 
donne la vie. Yvon a été pendant soixante ans 
l’exemple de Servon. Ses fils sont, comme lui, de 
bons et honnêtes chrétiens; ses filles, de respec- 
tables mères de famille, je n’irai certes pas con- 
trister ces braves gens, en refusant à leur père la 
sépulture ecclésiastique. 

— Yvon est pourtant mort en état de péché 
mortel! 

— Mademoiselle, si vous n’étiez pas très-igno- 
rante, du moins je le suppose, en théologie, je 
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VOUS ferais comprendre que Tacle qui a déterminé 
la mort d’Yvon n’est probablement pas un acte 
humain; donc, il n y a pas eu péché mortel. D’ail- 
leurs, mademoiselle, Dieu seul a le droit de juger 
les morts. 

— Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire avec votre acte humain. 

— Je n’en suis pas surpris, 

— Si vous vouliez m’expliquer votre pensée? 

— C’est inutile, vous n’en deviendriez pas plus 
tolérante pour cela. 

— Mais enfin la circulaire de monseigneur de 
Bouville ! 

— Monseigneur Bouville me jugera. Je vous 
prie d’avoir un peu moins de zèle dans des choses 
qui concernent seulement votre curé. Ce zèle 
pourrait bien n’avoir pas un mobile aussi pur que 
vous voudriez me le persuader. 

— Comment, monsieur le curé! Que voulez- 
vous dire par là ? 

— Eh bien! le père Yvon n’aimait pas les dé- 
votes : il vous a souvent dit, car il avait une rude 
franchise, une franchise bretonne, que vous feriez 
mieux de soigner votre père et votre grand-père 
que de passer toute la matinée, et de longues heures 
de l’après-midi, à l’église. Et il avait raison. Il au- 
rait pu ajouter que vous feriez mieux aussi de 
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VOUS occuper beaucoup de l’intérieur de votre mai- 
son et pas du tout de la paroisse. En vous disant 
cela, je sais très-bien que je vous mets en colère; 
mais que voulez-vous? les Auvergnats ne sont 
pas beaucoup plus traitables que les Bretons. 

Ma dévote me lança un regard foudroyant et 
sortit sans ajouter une parole. Je m’étais débar- 
rassé de ses importunités, mais je m’étais fait 
d’elle une ennemie implacable. 

Le lendemain, le père Yvon fut enterré à 
l’église, et tout le village assista à la cérémqnie. 

Je n’avais nullement eu l’intention de faire un 
acte d’insubordination, j’avais suivi les inspira- 
tions de ma conscience. Je croyais avoir rempli 
mon devoir et je fus très-surpris en recevant, 
huit jours après, une lettre du secrétaire de mon- 
seigneur. On m’intimait l’ordre de me rendre im- 
médiatement à l’évêché. 

Tout prêtre qui reçoit une semblable ipissive 
commence d’abord par trembler ; il est si rare 
qu’on nous appelle pour recevoir des compli- 
ments! On fait bien vite son examen de con- 
science, et si l’on y trouve quelque chose de grave, 
on se dit : 

— Comment diable a-t-on pu savoir cela? Al- 
lons! je suis perdu. Quel parti prendre? Nierai-je 
ou me rendrai-je à merci? Le premier parti est le 
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plus sûr. ü suffît pour se décider à le prendre de 
se reconnaître une dose suffisante d’effronterie, 
et, neuf fois sur dix, on réussit. 

Quant à moi, mon examen de conscience fait, 
j‘e ne trouvai rien dans ma conduite qui me parut 
mériter une semonce épiscopale, et je partis pour 
Rennes, avec la satisfaction de me sentir, comme 
Bayard, sans peur et sans reproche. 

L’abord de Sa Grandeur fut froid et hautain. 
Lorsque j’entrai, il me toisa de la tête aux pieds ; 
et, sans m’inviter à m’asseoir, il me dit du ton le 
plus sec ; 

— Monsieur Berthomieux, avez-vous reçu ma 
circulaire datée du 24 mai? 

— Oui, Monseigneur. 

— Vous l’avez lue en chaire? 

— Oui, Monseigneur. 

— Vous connaissiez donc parfaitement mes in- 
tentions ? 

— Oui, Monseigneur, dis-je celte fois avec un 
peu d’hésitation. 

Je commençais à comprendre. 

— Alors, monsieur, comment se fait-il que vous 
ayez enterré, il y a huit jours, un de vos parois- 
siens mort par un accident qui n’a pas eu d’autre 
cause que l’ivresse? 

— Monseigneur, je n’avais pas cette certitude. 

f. li« Il 
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— Le médecin a déclaré devant tout le village 
que la mort de ce malheureux était la suite de son 
intempérance. 

— Les médecins n’ont pas le privilège d’être ' 
infaillibles. La constitution du père Yvon était 
apoplectique au plus haut degré ; je lui avais con- 
seillé de se faire saigner. Il m’était donc permis 
de supposer que sa mort avait été très-naturelle, 
et j’ai cru, dans cette circonstance, devoir inter- 
préter votre circulaire d’après la maxime : Favch 
res sunt ampliandi, odia sunt restringenda. 

— Monsieur, vous n’êtes pas à Servon pour 
faire de la science médicale, ni pour interpréter 
mes circulaires. Votre vénérable évêque de Cler- 
mont manque d’énergie avec ses prêtres, et, sans i 
son grand vicaire, sa faiblesse produirait des effets 
déplorables. Sachez que je suis d’un tout autre ca- 
ractère. Pour moi, mon clergé est un régiment, et 
quand je lui dis de marcher, il faut qu’il marche. 

— Je conviens, Monseigneur, que je n’avais j 
jamais envisagé les rapports des curés avec leurs | 
évêques sous ce point de vue. 

— D’abord, monsieur l’abbé, vous n’êtes pas 
curé : vous êtes desservant, rien de plus, veuillez 
vous le rappeler. Ceci posé, je vous prie de me dire 
comment, dans votre sagesse, vous comprenez 
vos rapports avec l’autorité supérieure. 
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— Monseigneur, il me semble que la formule 
même des lettres que vous nous adressez indique 
ces rapports. Nous y sommes désignés, même 
nous, humbles desservants, comme vos chers 
coopérateurs. 

— Et c’est en raison de cela que vous m’avez 
désobéi? 

— Je n’ai pas eu la pensée de vous désobéir. 
J’ai cru, qu’appelé à coopérer avec mon évêque, 
en cherchant à faire le bien des âmes, dans la petite 
localité qui m’est confiée, je pouvais, en raison de 
cette coopération, avoir une certaine initiative. 

— Vous vous êtes trompé, 

— Je m’en aperçois. Toutefois permeltez-moi 
de faire observer à Votre Grandeur qu’Yvon n’a- 
vait point l’habitude de s’enivrer, qu’il avait tou- 
jours été le modèle de la paroisse, et que j’aurais 
mécontenté toute la population si j’avais refusé 
les prières de l’Eglise à cet honnête homme. 

— C’est précisément parce que cet homme 
jouissait de l’estime générale que le refus d’inhu- 
mation eût été une leçon terrible et salutaire. 

Une autre fois, monsieur Berthomieux, sou- 
venez-vous que je ne connais qu’une manière de 
coopérer avec moi : c’est l’obéissance. Voilà ce 
que j’ai voulu vous dire moi-même. Retournez 
dans votre paroisse et tâchez de faire oublier le 
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scandale de votre insubordination. Je sais que vous 
avez contristé les âmes pieuses de Servon. 

Et, se levant, l’évêque me salua. 

Mon audience était terminée. 

Je me retirai en me disant : Je les connais les 
âmes pieuses de Servon : ce sont mademoiselle 
Perrin, sa noble amie madame Thorin de Ré- 
rouare, et deux ou trois autres femmes de cette 
espèce. 

Je rentrai chez moi avec une expérience déplus. 
Je savais à n’en pouvoir douter ce que sont, pour les 
évêques, leurs chers coopérateurs. On les nomme 
ainsi en langage officiel, mais il ne se rattache à 
cette formule aucun sens pratique. L’esprit de la 
Compagnie de Jésus a passé dans le clergé sécu- 
lier, et \aperinde ac cadaver nous est imposé, par 
les hauts et puissants seigneurs, comme aux 
moines dans le cloître. 

Je me consolai de ma mésaventure, en espérant 
qu’un cas semblable à celui qui m’avait valu une 
si rude mercuriale ne se présenterait plus dans 
ma paroisse. Je me rappelai le proverbe : Il y a 
un Dieu pour les ivrognes. 11 ne me restait plus 
qu’à le prier pour les miens. Sans doute mes 
prières ne furent pas très-ferventes : car, trois se- 
maines plus tard, je me trouvai dans un nouvel 
embarras. 
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11 y avait, à un kilomètre de Servon, un petit châ- 
teau d’architecture moderne appartenant, depuis 
trois ans, à un industriel enrichi qui avait épousé 
la fille d’un pauvre gentilhomme breton. Il avait 
obtenu l’autorisation de joindre à son nom celui 
de sa femme; et il avait fait sculpter les armoiries 
de celle-ci sur toutes les portes de son château, 
voire même sur celles de ses écuries et de ses 
granges. Après cela il se crut d’aussi bonne maison 
que pas un des gentilshommes ses voisins, et il 
trouva que pour vivre noblement il lui fallait de- 
venir, comme Nemrod, un grand chasseur devant 
Dieu, et de plus un buveur déterminé. 

Sa femme était une créature des plus insigni- 
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fiantes. Sa misère lui avait fait contracter, dans sa 
jeunesse, des habitudes parcimonieuses qu’elle 
avait conservées dans sa nouvelle position. Le luxe 
qui l’entourait l’effrayait. On ne pouvait pas faire, 
disait-elle, de semblables dépenses sans se ruiner : 
et tandis que M. Thorin de Kérouare, son mari, 
menait la vie à grandes guides, elle économisait, 
sur tous les détails dont elle était chargée, d’une 
manière sordide. Il en résultait que le peuple la 
détestait à cause de son avarice et qu’il méprisait 
son mari, qui ne se contentait pas de chasser et 
de boire, mais encore cherchait à mettre à mal la 
vertu de ses vassales et prétendait exercer le droit 
du seigneur. 

J’allais très -rarement au château, bien que 
M. Thorin de Kérouare m’eût fait l’honneur de me 
dire que lorsqu’il était dans ses terres le couvert 
du curé était mis tous les dimanches à sa table. Je 
l’avais remercié, me promettant bien de ne pas 
abuser de cette faveur. 

Il faut convenir qu’ü était aussi généreux que sa 
femme était avare, et, comme il tenait à jouer au 
grand seigneur, il ne calculait pas la dépense 
quand il s’agissait de se donner ce plaisir. Or, un 
dimanche qu’il assistait à la messe, il remarqua 
que l’église de Servon était pauvre et qu’elle n’avait 
d’autre luxe qu’une excessive propreté. M. Thorin 
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de Kérouare se prélassait ce jour-là dans un banc 
seigneurial qu’il avait fait sculpter à Paris. Les ar- 
moiries des Kérouare n’y avaient pas été oubliées. 
Il trouva que cette magnificence contrastait trop 
avec la simplicité de l’église ; et comme le marquis 
de C... et le comte de B..., ses voisins, avaient 
fait restaurer leurs églises paroissiales, il résolut 
de les imiter et surtout de les surpasser. En con- 
séquence de ce beau zèle, nous eûmes un autel en 
marbre, des vitraux de couleur, de beaux chande- 
liers, un ostensoir en vermeil et des ornements 
plus beaux que ceux des chanoines de la cathé- 
drale de Rennes. Ma mère, je le remarquai, fut 
singulièrement flattée, en me voyant officier avec 
une chasuble en drap d’or. 

Mademoiselle Perrin était l’amie intime de ma- 
dame Thoriii de Kérouare. La noble dame n’avait 
jamais vécu dans le grand monde; elle avait con- 
servé les habitudes de commérages qu’elle avait 
prises à Château-Giron. Elle avait été élevée là 
avec mademoiselle Perrin, et quand elle arrivait 
au château, son ancienne amie allait s’y établir 
des semaines entières. Comme elles étaient très- 
dévotes, je devrais dire très-bigotes, elles s’oc- 
cupaient à toutes sortes de petites pratiques 
religieuses. C’était le moment où, grâce à l’inter- 
vention des jésuites, on commençait, en France, à 
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tourner les esprits vers le dévotisme. On venait 
d’inventer sainte Philomène et la médaille mira- 
culeuse auxquelles devaient succéder Notre-Dame 
de la Salette et Notre-Dame de Lourdes. Madame 
de Kérouare et mademoiselle Perrin lisaient en- 
semble les petits livres, répandus à profusion, qui 
traitaient des merveilles de la médaille et des mé- 
rites de sainte Philomène. Les deux dévotes ac- 
ceptaient sans broncher les faits les plus étranges. 
Elles croyaient fermement que sainte Philomène 
allait porter la nuit des bonbons aux petites filles 
bien sages et que d’horribles mécréants s’étaient 
convertis uniquement parce que leurs femmes 
avaient placé, à leur insu, la médaille miraculeuse 
dans la doublure de leurs vêlements. 

— Hélas! disait madame de Kérouare en sou- 
pirant, j’ai mis dans tous les habits de mon mari 
non-seulement la médaille, mais encore une image 
de sainte Philomène, et pourtant il ne se convertit 
pas! 

— Il faut toujours espérer, madame. Sainte 
Philomène est bien puissante, et la médaille a fait 
de plus grands miracles que celui-là. D’ailleurs, 
M. de Kérouare n’est pas précisément un impie; 
il ne pratique pas encore, c’est vrai; mais, voyez 
quel zèle il a mis à réparer et à embeUir notre 
église 1 
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— Oui, répondait en soupirant encore plus fort 
madame Thorin de Rérouare, et Dieu sait l’ar- 
gent que tout cela a coûté! Une bonne confes- 
sion aurait bien mieux valu. Quand je pense, 
ma chère amie, qu’il me faut toujours trembler 
pour mes femmes de chambre et pour les filles de 
mes fermiers. Je ne puis pas tout vous raconter, 
vous le comprenez. 

— Oh! certainement, il y a de ces choses... 

Et la vieille fille baissait modestement les 
yeux. 

Des entretiens pieux, on passait à la médi- 
sance. 

Pour les dévotes, la transition est facile, et 
lorsque le curé n’est pas dans les bonnes grâces 
de ces saintes âmes, il peut être certain qu’il a 
toujours une large part dans leurs conversations. 

— Oh! madame, disait mademoiselle Perrin, 
nous avons bien perdu quand on nous a ôté le 
pieux abbé Rival pour le mettre à Dingé. 

— C’est un avancement pour lui, chère amie, 
Dingé est bien plus considérable que Servon, 

— Sans doute, il pourra là, faire immensément 
de bien. Mais, mon Dieu, quel homme on nous a 
donné ici pour le remplacer. Il manque de zèle, 
madame, je dirai même qu’il manque de piété. 
J’ai voulu lui parler des projets de son prédéces- 
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80ur au sujet de différentes confréries qu’il voulait 
établir dans la paroisse, de pieuses associations à 
former. Que croyez-vous qu’il m’a répondu? 

— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il n’avait pas 
le temps de s’en occuper. Il aime mieux cultiver 
les fleurs de son jardin que de travailler à la vigne 
du Seigneur. 

— Sa réponse ne signifiait pas autre chose. 
Mademoiselle, m’a-t-il dit, il y a une confrérie, 
une association qui existe dans l’Eglise depuis 
dix-huit cents ans. C’est celle-ci, que le prêtre 
doit tenir à consolider dans les contrées où il en 
reste encore quelques vestiges, comme dans notre 
pieuse Bretagne, et à prêcher dans les pays où 
elle a disparu, et où l’on ne comprend plus le sens 
de la parole qui l’a établie. 

— Que voulait-il dire par là? 

— Je le lui ai demandé. 

— Et que vous a-t-il répondu? 

— « Cette association, cette confrérie, m’a-t-il dit, 
c’est celle que le Christ a établie, dans le monde, en 
créant la société chrétienne. Sa formule est celle- 
ci : x\imez Dieu, aimez vos frères. Les premiers 
chrétiens n’ont pas connu d’autre manière de s’as- 
socier. Cependant, comme l’amour de la nou- 
veauté est une des passions du cœur humain, 
alors que depuis plus de soixante ans le chris- 
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lianisme était établi et que le dernier des apôtres 
vivait encore , les chrétiens lui disaient : — 
Père, enseignez -nous quelque chose de nou- 
veau. Et l’apôtre leur disait : — Mes petits en- 
fants, aimez-vous les uns les autres. Plus tard, on 
revenait à la charge, le zèle indiscret de ceux qui 
veulent faire la loi à leurs pasteurs est de tous les 
temps; mais l’apôtre, qui ne savait rien de mieux 
que l’enseignement de son divin maître, répétait : 
— Mes petits enfants, aimez-vous les uns les au- 
tres. Eh bien, mademoiselle, je n’en sais pas plus 
long que l’apôtre saint Jean, je ne vois rien au- 
dessus de la parole du Christ. Et quand l’huma- 
nité aura compris cette parole, il y aura une 
grande et belle confrérie, et c’est celle-là que nous 
devons chercher, avant tout, à réaliser. » 

Voilà, chère amie, la réponse de M. l’abbé 
Berthomieux. 

— Allons, nous avons un curé bel-esprit et phi- 
losophe. 

Mademoiselle Perrin et le curé de Dingé savaient 
mieux que personne, et pour cause, quels désa- 
gréments m’avait valus à l’évêché mon interpré- 
tation de la circulaire épiscopale, et l’on peut 
croire que cette aventure défraya, pendant plu- 
sieurs jours , l’entretien des deux dévotes. 

Il serait difficile de s’imaginer quelle place les 
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petites choses tiennent dans la vie de certaines 
femmes. On connaît les procédés de la pharma- 
ceutique des homœopalhes, et comment on arrive, 
de dilution, en dilution à des doses infinitésimales. 
L’acte le plus insignifiant, une parole provoquent 
dans les petits esprits un travail en sens inverse : 
la dose infinitésimale, en s’éloignant du point de 
départ, prend des proportions étranges, et parce 
que je m’étais un peu moqué dé mademoiselle 
Perrin et de ses grimaces dévotieuses, je ne pou- 
vais être, à ses yeux et à ceux de son amie, qu’un 
mauvais prêtre. 

Mais pendant que les deux femmes devisaient 
des intérêts spirituels de la paroisse, compromis 
par mon peu de zèle, M. Thorin chassait et don- 
nait des repas homériques auxquels il convoquait 
le ban et l’arrière-ban de la noblesse et de la bour- 
geoisie : car il faut rendre cette justice à M. Thorin 
que, malgré sa manie des écussons, il condescen- 
dait volontiers à se griser avec ses anciens amis. 
Sa femme faisait froide mine à ces petites gens ; 
mais M. son époux lui disait : — Ils sont riches, ils 
sont de bons vivants; et je ne vois pas pourquoi 
vous me chercheriez querelle au sujet de mes 
amis, lorsque je vous passe votre bigote. Made- 
moiselle Perrin ne descend pas de Conan Mériadec, 
que je sache. 
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Or.il arriva qu’un de ces festins de chasseurs se 
prolongea fort avant dans la nuit. M. Thorin de 
Xérouare avait laissé sa raison au fond de son 
verre dès le coramencemenl du repas. Jamais il 
n’avait débité tant d’extravagances, de propos li- 
bertins, de railleries sur les choses les plus sa- 
crées. Plus il buvait, plus il prétendait, malgré les 
observations de quelques-uns de ses convives, 
qu’il pouvait boire encore, et au dessert, pour 
couronner le tout, il saisit un flacon d’eau-de-vie 
et paria qu’il le viderait d’un trait sans que sa 
raison en fût troublée. Un de ses dignes amis ne 
manqua pas de tenir le pari. M. Thorin prit le 
fîar on, but l’eau-de-vie sans en laisser une goutte, 
et il se leva en disant : 

— J’ai gagné cent louis. 

Puis il chancela, s’affaissa sur lui-même. Quand 
on le releva, il était mort. 

On comprend l’impression produite par ce triste 
événement, dont tous les détails furent connus le 
lendemain. 

Madame Thorin ne supposa pas, un instant, 
qu’un petit curé de village pût concevoir la pensée 
de refuser l’entrée de son église à la dépouille 
mortelle de très-haut et très-puissant seigneur 
Thorin de Kérouare. En principe, elle avait rai- 
son, les refus de sépulture me paraissent odieux, 
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c’est un reste de la barbarie du moyen âge. Heu- 
reusement que les lois canoniques, promulguées à 
cette époque, tombent de plus en plus en désué- 
tude. Je n’admets le refus de sépulture que dans 
le cas très-rare où le défunt a, pendant sa vie, 
constamment vécu en dehors de l’Eglise et a dé- 
claré, formellement et publiquement, dans sa der- 
nière maladie, ne vouloir ni du prêtre à son 
lit de mort, ni des prières de l’Eglise après son 
décès. Dans ce cas, la volonté du mourant doit 
être respectée, et, si la famille en juge autrement, 
le prêtre est dans son droit en refusant d’admettre 
jux honneurs de la sépulture catholique, celui qui 
n’a voulu ni vivre ni mourir en catholique et dont 
le dernier mot a été celui-ci : Pas de prêtres à 
mon enterrement. 

Mais pour le malheureux Thorin, il n’était impie 
que sous l’influence de l’ivresse. A la vérité, il ne 
paraissait guère à l’église que deux ou trois fois 
pendant les six mois de sa villégiature, et une par- 
tie de chasse lui paraissait préférable à ime messe; 
mais il ne se posait nullement en ennemi de 
l’Église, et quand le prêtre faisait un appel à sa 
bourse, soit pour une œuvre de charité, soit pour 
une œuvre pieuse, il le trouvait toujours bien dis- 
posé. Pourquoi donc me serais-je refusé à prier 
publiquement pour cet homme? 
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Mais la circulaire, celte fameuse circulaire l Mais 
les ordres si précis de mon évêque, était-il pos- 
sible de les éluder? 

' Après y avoir mûrement réfléchi, je me dis que 
si l’on devait bannir un cadavre de l’Église pour 
donner une leçon aux ivrognes présents et futurs, 
mieux valait encore que ce fût un homme riche, 
ayant reçu de l’éducation, et par conséquent plus 
coupable que nos pauvres paysans, qui servît 
d’exemple. Comme me l’avait dit Mgr Bouville à 
propos d’Yvon, la leçon n’en serait que plus salu- 
taire et plus terrible. Je déclarai donc à madame 
Thorin de Rérouare, qui m’avait fait appeler, que 
devant me conformer aux ordres de mon évêque, 
son mari ne serait point enterré à l’église. 

Le désespoir de cette pauvre femme devant une 
décision semblable me fit beaucoup de mal. Malgré 
cela, je ne me rétractai point, et je la quittai le 
cœur serré et maudissant de tout mon cœur, je 
l’avoue, la circulaire épiscopale. 

M. de Rérouare était mort le dimanche à dix 
heures du soir. Vu le cas de mort subite, quarante- 
huit heures devaient s’écouler avant l’inhumation : 
elle ne pouvait donc avoir lieu que le mercredi au 
matin. 

J’appris le lundi que mademoiselle Perrin était 
allée à Dingé et que son cher directeur, immé- 
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liatement après la visite de sa Philotée, était parti 
Dour Rennes. Je devinai bien le motif de ces allées 
it venues, je prévis même quel en serait le résul- 
at, et je puis dire, en toute conscience, que ce ré- 
sultat, je le désirais. J’aurais fait acte d’obéissance; 
non évêque, satisfait de ma conduite, ne me 
croirait plus un prêtre insubordonné ; tout serait 
Dour le mieux. 

Le mardi, je reçus une lettre de l’évêché ; je 
’attendais et j’eus un véritable sentiment de joie 
;n la voyant arriver. Elle était signée du secrétaire 
ntime de Monseigneur. 

Voici ce qu’elle contenait : 


« Monsieur le curé, 

« Monseigneur a été averti que, sous prétexte 
}ue la mort de M. de Kérouare avait été causée par 
’ivresse, vous prétendiez pouvoir, d’après la cir- 
culaire de Monseigneur datée du 24 août, refuser 
i cet homme si recommandable la sépulture ecclé- 
iiastique. Je suis chargé, de la part de Sa Gran- 
ieur, de vous dire que vous interprétez très-mal 
;es intentions. La mort de M. de Kérouare a été la 
juite d’un pari très-imprudent sans doute. Mais 
ce pari a-t-il été fait dans un état de complète 
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ébriété? c’est ce que nous ne pouvons décider. Dans 
le doute, il était plus prudent de s’abstenir. Voilà, 
monsieur le curé, ce que le bon sens aurait dû 
vous dire, quand même la reconnaissance que vous 
deviez à un homme honorable, au bienfaiteur de 
votre église, ne vous eût pas dicté une conduite 
plus convenable. Vous deviez plus de respect à sa 
mémoire et plus d’égards à sa veuve, cette sainte 
femme si dévouée aux intérêts de l’Église. 

« Monseigneur, monsieur le curé, me charge de 
vous exprimer le mécontentement qu’il a éprouvé 
en apprenant votre inqualiüable conduite. » 

J’enterrai M. Thorin de Kérouare avec toute la 
pompe possible. Le curé de Château-Giron lit l’ab- 
soute; tout alla à merveille, et il ne me resta plus 
qu’à réfléchir sur le danger d’interpréter les cir- 
culaires épiscopales, et sur celui de ne pas les in- 
terpréter. Mon esprit se perdant nécessairement 
sur une question aussi ardue, je pris le parti de ne 
plus y penser; mais comme mon refus d’enterrer 
M. Thorin avait été connu, mes confrères me ques- 
tionnèrent beaucoup là-dessus. Sans doute je ne 
mis pas toute la prudence possible dans mes ré- 
ponses : car, quinze jours après la mort du très- 
honorable M. Thorin de Kérouare, je reçus une 
üouvelle lettre de l’évêché. 
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« Monsieur le curé, 

« Après ce qui s’est passé à Servon, Monseigneur 
ense qu’il vous serait difficile d’y faire le bien IJ 
me charge donc de vous apprendre que vous êtes 
nommé desservant à Veneffles. Monseigneur exige 
que vous soyez à votre poste dimanche prochain. « 

Veneffles a un peu plus de 300 habitants; Ser- 
von en a près de 1,200; j’étais donc en disgrâce. 
Mademoiselle Perrin triomphait. 
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Ü!e n’était pas un château ayant quelque archi- 
tecture, ou rappelant des souvenirs, que celui de 
Veneffles. Cela s’appelait château, parce que pré- 
cédé d’une longue allée de vieux arbres, ayant deux 
grandes cours, un pigeonnier, une immense char- 
pente à tiers-point dont les deux aiguilles suppor- 
taient deux anciennes girouettes de fer rouillé, du 
reste petit fief sous le régime qui a précédé la Ré- 
volution, il avait l’apparence d’une ancienne habi- 
tation seigneuriale. Les paysans se servaient de 
ce mot château pour distinguer le logis des fermes 
du voisinage. 

M. Charles Grant, ancien officier de l’Empire, 
avait eu le domaine de Veneffles par héritage : 
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son père, maître Grant, huissier à Rennes, avait 
acheté cela, pour quelques assignats, à la vente des 
biens nationaux, ainsi qu’une autre terre seigneu- 
riale à Saint-Armel. L’aîné de ses tils, Bernard 
Grant, avait eu ce dernier domaine. Aussi, depuis 
trente ans et plus, on disait vulgairement dans le 
pays : Grant de Venefflts , Grant de Saint- Armel, 
uniquement pour distinguer les deux frères. 

Ernestine Candan, qui avait épousé le capitaine 
retraité, ne l’entendait pas ainsi. Elle se faisait 
appeler bel et bien madame de Veneffles. Ce nom 
roturier de Grant était rejeté bien loin; et tout dou- 
cettement le fils de l’huissier, ancien démagogue 
de Rennes, libéral lui-même aux idées assez tran- 
chées sous la Restauration, s’était laissé appeler, 
sans protestation aucune de son libéralisme, M. de 
Veneffles. 

M. de Veneffles donc était le personnage mar- 
[[uant de ma paroisse.. On le voyait peu chez lui. 
[darié depuis dix ou douze ans à la belle Ernestine 
Candan, sa lune de miel n’avait pas été de longue 
durée; et il était de notoriété publique que le capi- 
laiiie entretenait, depuis trois ou quatre ans au 
moins, une maîtresse à Château-Giron. L’argent de 
Veneffles se rendait là avec le cœur du mari vo- 
lage. Autrefois d’une beauté remarquable, l’épouse 
légitime était abandonnée. 
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Des scènes terribles d’intérieur avaient eu lieu ; 
le résultat naturel avait été un plus grand refroi- 
dissement entre les conjoints. On se parlait peu, 
sauf devant les étrangers. Alors on était presque 
aimable l’un pour l’autre. 

Tel était le château de Veneffles. 

Un de mes confrères, chez qui je pris des rensei- 
gnements avant dè quitter Servon, me donna tous 
ces détails dont je n’ai relaté ici que la substance. 

Le château était à deux kilomètres de mon vil- 
lage et, comme Veneffles lui-môme, sur la petite 
rivière de Seiche qui prend sa source au levant 
d’Argentré, au-dessous de la forêt de Perthe, tra- 
verse plusieurs étangs, reçoit les eaux de la forêt 
de la Guerche, et va se jeter dans la Vilaine au- 
dessous de Pontrcan. C’était un pays plat comme 
Servon et n’ayant de beau que ses prairies. 

Naturellement, après mon arrivée à ma nouvelle • 
cure, j’allai faire visite à mes châtelains. Le capi- 
taine était un excellent homme, très-ouvert, très- 
hospitalier; il m’accueillit cordialement. Je lui 
allais, c’était son mot. 11 n’aurait tenu qu’à moi 
d’être tous les jours chez lui : sa table m’était ou- 
verte. Seulement il s’y tenait rarement lui-même, 
et j’eus bientôt des raisons graves pour user moins 
fréquemment de celte gracieuse hospitalité. 

Mais ne devançons pas les événements. 
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Si l’accueil de M. de Veneffles fut amical, celui 
de madame de Veneffles fut presque enthousiaste. 
C’était une femme un peu excentrique, qui avait 
adoré le monde, et dont tous les rêves de bonheur 
et d’avenir étaient venus se perdre dans les tris- 
tesses d’un mariage probablement troublé pour 
longtemps. 

Des femmes de celte nature, et dans celte position, 
cherchent d’ordinaire la religion et par contre les 
prêtres. Comme celle-ci se rendait le plus pos- 
sible à Rennes, autant du moins que le permettaient 
[es finances du mari, déjà détournées, on l’a vu, 
pour les besoins d’un autre ménage, elle n’avait 
pas manqué de se lier avec Monseigneur, qui allait 
k^olontiers dans le monde, surtout dans le monde 
idministratif et financier, celui précisément que 
Douvait fréquenter madame de Veneffles, mal ac- 
îueillie, on le pense bien, de la véritable noblesse 
le Bretagne, qui ne voyait dans les Grant que des 
ntrus. 

Comme elle était habile et flatteuse, elle ne tarda 
)as à prendre sur l’esprit de l’évêque un certain 
împire. Je fus prévenu par un confrère : 

— Si vous voulez être bientôt perdu, et cela pour 
amais, auprès de notre évêque, vous n’avez qu’à | 
léplaire- à madame de Veneffles. Votre compte 
iera bientôt fait. 
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La position était donc délicate. Le problème 
était de plaire toujours à madame de Veneffles. 
C’est quelquefois difficile avec les châtelaines. Je 
fis mes plans, je dressai mes batteries. Voir le 
château, c’était de rigueur; mais ne pas trop le 
voir; témoigner de la confiance, et garder en 
même temps une certaine réserve. 

C’était très-beau et facile en théorie. 

L’expérience m’avait appris à redouter une cure 
où serait un château. Je savais que de telles cures 
sont difficiles, et que les prêtres, quand elles ne 
sont pas inamovibles et qu’on ne veut pas être 
homme-lige, y restent peu. Pour mon malheur, 
c’était mon lot. 

J’eusse bien voulu que madame de Veneffles ne 
m’eût pas pris pour son dii ecteur de conscience. 
Mon rôle eût été plus facile. Avec beaucoup de 
prudence, des égards continuels, des politesses, on 
s’en tire. Le contact plus intime du confessionnal 
change tout cela. Si vous êtes prudent, vous êtes 
accusé d’indifférence et l’on se détache de vous; si 
vous vous tenez dans les limites rigoureuses de la 
direction, on s’aperçoit que vous ne donnez pas 
de votre cœur. On veut un ami, plus qu’un ser- 
monneur en spiritualité. 

Si j’eusse été, ce que je n’étais pas par nature et 
par éducation, un esprit retors et délié, ce qu’on 
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appelle un esprit lin, j’eusse lutté encore. Mais 
avec ma spontanéité, mon besoin instinctif de 
dire ce que je crois le vrai, sans chercher d’am- 
bages, je devais bientôt me perdre. 

Je l’avoue, je ne me fis pas longue illusion. Je 
récrivis à mesdames de Lazerat, le château de Ve- 
neffles serait mon écueil. Je me sentais trop peu 
diplomate pour lutter, à armes égales, avec une 
femme ardente, impétueuse, ayant l’oreille de 
Monseigneur et qui, au moindre mécontentement, 
me perdrait auprès de lui. 

Et cependant, je m’étais trompé. Rien ne se 
passa comme je l’avais prévu. Au lieu d’une femme 
altière, voulant me commander, être maîtresse au 
presbytère et à la sacristie, je trouvai une femme 
malheureuse, légitimement froissée dans sa dignité 
d’épouse, et croyant avec raison ne pas mériter un 
abandon presque public. Sans parler ici des épan- 
chements au confessionnal, sur lesquels je ne puis 
rien savoir, elle me fit part à plusieurs reprises de 
ses déchirements de cœur. Quelquefois elle se cal- 
mait sous ma parole douce et compatissante; 
quelquefois je la retrouvais déchirant sa plaie 
comme le premier jour et se plaignant d’une vie 
intolérable. 

Des amies, mauvaises conseillères, lui parlaient 
d’une séparation. Je combattais ce remède ex- 
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trême, et elle m’avouait que j’a\ais raison. Elle sen- 
tait que le devoir comme la dignité la retenaient 
auprès du mari même infidèle. En brusquant une 
séparation, elle empoisonnait pour jamais son 
avenir; en prenant patience, elle se donnait les 
chances de ramener, tôt ou tard, celui qui l’oubliait 
pour quelque créature vulgaire. 

C’était là mon thème, et elle me remerciait de 
lui parler ainsi. 

Ce manège dura longtemps. 

L’intimité, malgré toutes mes belles prudences, 
s’était établie entre elle et moi. Elle n’avait pas 
manqué de venir souvent au presbytère, raconter 
à ma mère ses chagrins. Ma mère, qui était très- 
bonne, et que ces confidences flattaient probable- 
ment un peu, s’était éprise'd’une grande tendresse 
pour la châtelaine. Il s’ensuivait des invitations 
réciproques au presbytère et au château. Long- 
temps je me tins sur mes gardes, rendant mes vi- 
sites au château le moins multipliées que possible. 
Mais enfin, sans m’en douter presque, sans que 
ma mère soupçonnât aucun danger, nous nous 
trouvâmes débordés. ‘Madame de Veneffles ne pou- 
vait plus se passer de moi. Il y eut bientôt des 
jours de la semaine où j’allai dîner de règle au 
château. Quelque temps M. de Veneffles, par con- 
venance et aussi parce qu’il m’aimait beaucoup, 

T« H* ts 


Digitized by Google 



2G6 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


ne manqua pas à nos jeudis ; c'était le jour de nos 
dîners. Mais enfin sa passion malheureuse acheva 
de le dominer, et bientôt ce ne fut que très-rare- 
ment qu’il se trouva à notre dîner de semaine. 

M’en plaindre à lui eût été inutile. 

— De grâce, ne le faites pas, me dit-elle; je 
connais son caractère. Ce serait pour lui une oc- 
casion de rompre. Il se laisserait emporter par sa 
brusquerie, et je serais au désespoir. Par pitié, ne 
m’abandonnez pas ! 

Ce jour-là, je me sentis pris dans ses liens. 

Il m’arriva une fois ou deux de manquer à ce 
dîner du jeudi. Elle se précipita, comme une bac- 
chante, vers mon presbytère, demandant si j’étais 
mort ou mourant. Je vis que je ne faisais que 
l’exaspérer. J’étais devenu, sans le prévoir, une 
des nécessités de sa vie. Elle me prenait pour un 
ami sincère; à ce point de vue, elle ne se trompait 
pas; mais plus que cela, à ses yeux, j’étais son 
bien. Je n’avais pas le droit de me ravir à elle. 

Avec une nature aussi ardente que la sienne, il 
n’était pas possible d’en demeurer toujours à cette 
affection platonique. Les âmes blessées par un 
injuste abandon, froissées dans ce besoin d’amour, 
qui est le grand instinct de la femme, arrivent , 
par une pente insensible, au rêve d’un autre 
amour. 11 faut du temps pour que la femme, légi- 
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tiinement indignée contre l’adultère, consente à le 
commettre elle même. Elle cherche d’abord un 
cœur confident auquel elle puisse s’abandonner 
dans l’intimité et se plaindre : c’est la première 
phase. Ces relations, qui sont douces et qui sou- 
lagent, ne tardent pas à devenir un besoin, en 
même temps la joie nouvelle de l’âme. Une heure 
vient où l’amour pour l’époux infidèle a pris une 
autre direction. C’est la seconde phase. Là com- 
mence pleinement le danger. Ce ne serait rien en- 
core : mais il se présente à l’esprit une tentation 
peut-être plus dangereuse, pour beaucoup de fem- 
mes, que le besoin de trouver un cœur qui soit à 
elles, c’est l’instinct terrible de la vengeance. Quand 
la femme qui est jeune et qui est belle encore se 
compare à la Phrynée vulgaire à laquelle elle est 
sacrifiée, quand on ne manque pas de lui dire 
qu’elle est dix fois fois plus belle et plus attrayante 
que son odieuse rivale, il naît dans l’âme celte 
pensée, qui devient absorbante parce qu’elle flatte 
à la fois la vanité féminine et l’orgueil de la nature 
humaine : Je pourrais me venger! 

Ce jour-là, la femme est adultère dans le cœur ; 
et si le confident malheureux se trouve être le 
prêtre, c’est ce prêtre qui sera follement aimé, au- 
tant par l’entraînement naturel, qui demande pour 
le cœur son aliment, que par le besoin de rendre 
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mal pour mal, injustice pour injustice. Peine du 
talion. 

Je cherche aujourd’hui dans mes souvenirs en 
quoi je fus coupable, et je ne trouve rien. J’avais 
dans le cœur un sentiment trop élevé, épuré dou- 
blement et par le drame de Picherande et par les 
douleurs de mon exil, pour que jamais une affec- 
tion, quelle qu’elle fût, pût se placer à côté de ce 
saint amour de plus en plus dégagé des sens, qui 
se gardait en moi chaud et doux, comme un feu 
sacré conservé pieusement par une vestale. 

Mais ce qui me perdit, en me donnant trop de 
sécurité, ce fut cette affection même si vive et si 
persévérante, malgré les distances, pour mon ai- 
mable sœur. 

Il ne me vint pas à l’esprit que si je ne pouvais 
plus rien aimer, je pouvais très -bien être aimé 
passionnément. Dans ma direction spirituelle avec 
cette femme, j’avais la conscience de m’être ren- 
fermé si scrupuleusement dans les limites d'un 
ministère grave; je m’étais cru à ses yeux élevé 
tellement haut par ma mission de pasteur, de père, 
de guide de sa pauvre ûme; qu’il y eut un éton- 
nement subit en moi, quand il me fut prouvé que 
ce respect, qu’elle m’avait si longuement porté,' 
n’avait pas tenu devant son double besoin d’amour 
et de vengeance. 
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Je ne raconterai pas ici en détail la scène émou- 
vante où elle me déclara avec beaucoup de larmes, 
mais avec beaucoup de séduction, la passion ar- 
dente qui avait fini par s’emparer de tout son 
cœur. Je dois respecter en cela mon sacerdoce et 
les oreilles chastes des jeunes lecteurs qui pour- 
raient parcourir ces pages. La femme, par instinct, 
déploya toutes les coquetteries dont dispose son 
sexe ; elle me prit par une arme plus puissante sur 
moi, la compassion pour ses longues souffrances, 
le bonheur de pouvoir se dire qu’une dernière fois 
sur la terre un cœur noble et pur avait battu sur 
aon cœur. J’eus besoin, je l’avoue en toute fran- 
chise, que l’image douce mais si pudique de Fé- 
licie se présentât devant moi, à cette minute si fas- 
cinante où des effluves invisibles d’un amour 
enivrant me venaient à l’âme et l’amollissaient, 
pour être digne et fort. 

Je le fus. 

Je n’eus pas un triomphe de vertu écrasant pour 
cette malheureuse. C’eût été de la lâcheté. Je fus 
bon pour elle, et, au moment où il fallut me dé- 
gager d’un enlacement de ses bras, par lequel tout 
son être venait à moi avec le délire d’une passion 
fougueuse, je pus prendre l’une de ses mains et 
lui dire avec une douceur de père qui .terrassa 
cette âme emportée hors de sa voie ; 
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— Chère enfant, je vous aime trop pouf con- 
sentir à vous rendre coupable et à être coupable 
avec vous. 

Ce mot, dit avec un sentiment si vif de compas- 
sion et de souffrance, fut pour elle un coup de 
foudre. Elle s’affaissa sur le canapé où elle était 
assise. Ses deux mains tombèrent à droite et à 
gauche comme paralysées. Son visage pâlit. Un 
silence anxieux se fit entre nous l’espace de quel- 
ques secondes. 

J’attendais, placé en face d’elle, en lui expri- 
mant par mon regard toute ma douleur de son 
profond oubli. 

— Ah ! me dit-elle, vous m’avez maintenant en 
horreur ! 

— Non, lui répondis-je, mais je vous plains. 

— Dites-moi que vous ne me méprisez pas. 

— Oh ! non, repris-je, ni horreur, ni mépris. 
Mais j’ai peur pour vous. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Ah ! où suis-je des- 
cendue? 

Elle se leva alors ou plutôt elle bondit. 

Je compris que, si j’avais excité quelques re- 
mords dans la chrétienne, la femme n’était pas 
vaincue. 

Tout ce qui s’exprima alors sur ce visage de 
sentiments contradictoires, de pudeur humiliée. 
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d’orgueil furieux, de déception et de honte, je ne 
chercherai pas à le rendre. Elle me fit pitié. 

Le même instinct nous porta à nous rendre sur 
la terrasse de la maison, où nous serions sous les 
regards des domestiques : nous changeâmes d’en- 
tretien. 

Quand arriva l’heure où j’avais coutume de 
quitter le château, je pris congé d’elle. 

— Adieu ! me dit-elle. Continuez à être bon! 

Je songeai en chemin à toute l’horreur de ma 
position. Que pouvait-il arriver de tout cela? Une 
âme passionnée, qui en était venue à cet excès, 
s’arrêterait-elle? Pouvais-je espérer que le calme 
se ferait après cette tempête? Devais-je fuir, 
rompre avec elle? 

On devine mes anxiétés. 

J’eus beau me composer, me faire un sourire, 
en arrivant chez moi : le bouleversement de mes 
traits n’échappa point à ma mère. Il fallut me 
plaindre d’un certain malaise général, surtout de 
la tête, malaise qui, je l’espérais, lui dis-je, céde- 
rait à un bon sommeil. 

Ma mère accepta l’explication, mais fut inquiète 
une portion de la nuit. J’avais, le lendemain, re- 
pris à peu près mon calme habituel. Mais je n’a- 
vais pas moins au fond du cœur de mortelles in- 
quiétudes. 
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Nous avions pour lingère, dans le village de Vb 
neffles, une jeune fille fort honnête qui s’appelait 
Victoire. Ma mère l’aimait beaucoup. Naturelle- 
ment elle l’employait pour son linge et le mien ; et 
je lui avais donné le soin du linge de l’église. 
Victoire était universellement respectée de la pa- 
roisse ; et je dois dire, contrairement à ce qui se 
passe dans beaucoup de localités, où une jeune 
lingère ne met pas le pied dans une cure sans que 
les gens stupides la donnent pour maîtresse à leur 
curé, que, dans toute la paroisse de Veneffles, il 
ne fût venu à l’esprit de personne de soupçonner 
Victoire, moins par confiance dans le prêtre que 
par estime profonde pour cette fille. 
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Tétais pleinement édifié sur cela, et cette con- 
viction faisait ma paix. 

Cette innocente créature, trouvée par accident 
sur ma route, fut pourtant, sans qu’elle fait su 
jamais, l’occasion d’une vive peine dans ma car- 
rière sacerdotale. 

Madame de Veneffles, qui l’avait vue quelque- 
fois au presbytère, avait remarqué avec quelle dé- 
férence je traitais cette ouvrière. Dans la nouvelle 
disposition d’esprit où nous savons qu’elle était, il 
lui vint celte idée singulière qui j’aimais secrète- 
ment cette fille, et que cet amour avait été la cause 
de ma froideur pour elle. 

Depuis la grande aventure, j’évitais, on le com- 
prend, tous les tête-à-tête avec cette pauvre 
femme. Sur cela, mon instinct me servait bien. 
Car, hélas ! elle n’était pas guérie de sa passion 
insensée pour moi. Mais j’ignorais tout ce que le 
dépit peut inspirer d’idées folles à une femme qui 
se croit repoussée. La plus honteuse, parce que 
c’était d’une complète injustice, fut de me prêter 
des amours avec la lingère de Veneffles. Elle s’at- 
tacha à cette idée : elle vint même m’espionner au 
presbytère; elle sut combien de fois dans la se- 
maine Victoire se rendait à la sacristie pour les 
besoins du linge de l'église; elle prétendit savoir 
qu’elle choisissait toujours le moment où elle 
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courrait m’y rencontrer : elle compta les minutes 
jue Victoire restait plus que les autres au confes- 
sionnal les veilles de grandes fêtes. Enfin, l’imagi- 
iation aidant, cette fable misérable se changea 
•liez elle en certitude. Elle eut le triste courage de 
ne le dire. Et, un jour où elle put causer seule 
ivec moi, elle fit des allusions à mes prétendues 
aiblesses pour Victoire. 

Je sus même plus tard qu’elle se crut confirmée 
!ans ses soupçons par deux petits fragments de fin 
le lettre que j’avais jetés au vent et qui, réunis 
’iin à l’autre donnèrent celte phrase : « Adieu, 
non cher Lioune, votre amie de cœur. » C’était 
me lettre insignifiante de Félicie que je n’avais 
>as voulu garder avec les autres si intéressantes 
le celle chère sœur. Madame de Veneffles avait 
ru que nulle autre personne que Victoire n’avait 
!U m’écrire ainsi. Elle ramassa précieusement 
ela, et bientôt elle en fit un usage honteux pour 
ne perdre. 

Disons, pour achever de peindre les misères du 
œur humain et les positions si précaires du. prêtre 
ont le sort tient à une jalousie, à une vengeance, 
u’elle sut, ma'gré toute ma vigilance, se ménager 
ne dernière entrevue, avec moi, entrevue à la- 
uelle je n’aurais pu me soustraire que par un 
clat aussi compromettant pour moi que pour 
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elle. Là, elle fut aussi ardente, plus séduisante 
encore, s’il est possible, que la première fois; là, 
dans une attitude que je n’oserais décrire, elle 
espéra triompher de moi par les sens. Puis, dou- 
tant enfin de la puissance de ses charmes, elle en 
vint jusqu’à me menacer de faire usage de ce 
qu’elle appela une lettre compromettante. Selon 
elle, il dépendait de moi de me sauver de ce 
danger. 

Cette fois, je n’y tins plus. 

— Maintenant, madame, lui dis-je en me le- 
vant, je vous méprise. 

Je sortis furieux, pour ne la revoir jamais. 

Mon compte, dès ce jour, fut bientôt réglé. J’ai 
toujours ignoré ce qui se passa entre l’évêque et 
elle, de quelle manière elle me chargea, si elle se ‘ 

posa comme ayant eu à défendre sa vertu contre t 

mes entreprises, si elle prétexta de quel danger 
était pour moi mon séjour auprès de la jeune lin- 
gère de Veneffles; tout ce que je sus, c’est que le 
mot de « lettre compromettante » avait été pro- 
noncé. Gela me fut redit plus tard à l’évêché de \ 

Rennes. ' 

Ce ne fut donc pas pour moi une bien grande 
surprise lorsque je reçus, un beau matin, une s- 

lettre du secrétaire de l’évêché, qui m’apprenait ‘ ’ 

en quatre lignes que, « pour des raisons adminis- 
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tralives, monseigneur me nommait curé d’Au- 
bigné. » 

J’a.lmirai ce sans-façon, et je Irouvai que c’était 
chose bien inventée que des raisons administra- 
tives. Je m’étais trompé en pensant qu’on ne me 
ferait jamais descendre au-dessous de Veneffles. 
Aussi peu prudent que l’araignée, qui refait chaque 
nuit, sur le linteau de la porte, la toile qui sera 
emportée le lendemain par le balai impitoyable de 
la ménagère, je m’étais installé à Veneffîes comme 
à Picherande; j’avais embelli ce que j’avais pu 
de mon presbytère, et cela évidemment au prix 
de quelques privations pour ma mère et pour 
moi. 

Je vais donc prier mon lecteur de se transporter 
avec moi au village d’Aubigné ; non pas que je 
veuille lui dépeindre mon nouveau réduit, les 
morts ne disent rien de leur tombe; mais pour 
qu’il sache enfin où m’a jeté ma mauvaise étoile. 

Quelle vie sacerdotale queda mienne ! 

Mcaire, j’ai été chassé du Mont-Dore et de Cler- 
mont ; 

Curé, j’ai été chassé de Picherande, puis de 
mon diocèse. Accepté je ne sais comment à Rennes, 
j’ai été chassé de Servon et de Veneffles. Me voilà 
à Aubigné, une des plus petites, des plus misé- 
rables paroisses de la Bretagne, avec cent soixante- 
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cinq âmes pour troupeau; n’en serai-je pas chaf^sé 
encore ? 

Dans ce cas même, il ne faudrait pas trop me 
plaindre : il y a des prêtres qui ont fait, sous cer- 
taines administrations, jusqu’à douze paroisses. 
Je dois ajouter que souvent il y a de leur faute, et 
qu’on s’est renvoyé de village en village ces na- 
tures inconstantes et difficiles. En était-il ainsi de 
moi? Je n’avais jamais eu l’ombre d’un conflit 
avec les maires et les membres des conseils muni- 
cipaux de mes communes. C’était ma règle et j’y 
avais été fidèle. J’avais été bon pour le peuple. 
Etant petit moi-même, j’aimais les petits, les 
écrasés de ce monde. Le spectacle de leur misère 
dans la vie civile me faisait supporter ma propre 
misère dans la vie cléricale. Etais-je plus que le 
dernier d’entre eux, et Dieu me devait-il plus de 
joie ? 

J’étais scrupuleusement fidèle à mes devoirs de 
curé de paroisse. Etranger dans cette Bretagne, 
j’en acceptais les coutumes religieuses. Je n’étais 
plus frondeur, comme à Picherande; et, sans 
avoir à me reprocher aucune flatterie, j’étais plein 
de respect pour mes nouveaux maîtres. 

Toutes ces précautions que m’avaient indiquées 
l’expérience ne m’avaient conduit à rien. La lutte 
était venue. Elle me serait venue pour mes fautes ; 
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elle naissait devant moi pour les fautes des autres. 
C’est que le mal, quand il est attaché aux institu- 
tions, ne s’arrête pas même devant la vertu et de- 
vant les prudences de la vie. J’étais la victime 
évidente d’une discipline à contre-sens. 

Si toutes les cures étaient sérieusement inamo- 
vibles, je fusse resté à Picherande. Sous l’ancien 
droit, il eût fallu un procès en règle pour m’en- 
lever mon bénéfice à charge d’âmes. Ce procès ne 
m’eût pas été intenté pour des bagatelles, pour 
des propos de dîner entre curés, mais bien pour 
des actes graves au sujet de la foi et des mœurs, 
pour un délit canonique. Le droit ecclésiastique 
est précis sur cela. Depuis plus d’un demi-siècle, 
ce droit que rien n’a pu faire prescrire , puisqu’il 
est encore en plein exercice, dans le reste du 
monde catholique, malgré les tendances à l’asser- 
vissement du sacerdoce inférieur, ne se trouve 
complètement méconnu qu’en France. J’ai donc eu 
raison de m’élever bien haut contre la violation de 
ce droit, à laquelle, des milliers d’autres comme 
moi, dans le sacerdoce, nous devons les humilia- 
tions les plus douloureuses de la vie. Jamais ce 
jeu cruel de tant d’existences ne s’était pratiqué 
dans l’Eghse ; et j’espère bien qu’en publiant ces 
mémoires, j’arriverai à exciter dans chaque con- 
science de chrétien, comme cela est déjà dans la 

r 


’ Digitized by Google 



LA LINGÈRE DE LA CURE *279 

conscience de chaque prêtre de l’ordre inférieur, 
l’horreur légitime de ce régime nouveau qui est 
un oubli des droits les plus sacrés, et la négation 
directe de toutes les lois disciplinaires de l’Eglise 
tant dans l’Orient que dans l’Occident. 

Ma plainte ne se fera pas entendre en vain. On 
le voit, elle n’est pas accusatrice avec emporte- 
ment et avec violence contre les hommes. Elle 
n’attaque qu’un abus criant de discipline. Je n’ai 
eu de haine ni contre mon persécuteur M. Du- 
moyen ni contre l’évêque de Rennes. Ils ont dis- 
posé de moi comme le laboureur dispose du tau- 
reau qui laboure les champs, que l’on vend en 
foire, quand on trouve qu’il est difficile à se laisser 
lier. Homme et chrétien, je leur pardonne; membre 
du sacerdoce, je ne leur pardonne pas. Moins en- 
core je pardonne à tout l’épiscopat français de 
maintenir, quand les articles organiques leur lais- 
sent sur cela toute liberté , une organisation con- 
tradictoire avec le droit commun dans l’Église, 
droit que Rome reconnaît toujours en principe, 
lors même que, sur la pente glissante de la pra- 
tique, elle serait disposée à faire du despotisme et 
à consacrer celui de l’épiscopat. 

Aubigné est un misérable petit village, au nord 
de Rennes, dans le bassin de l’Ille, ayant dans son 
voisinage des étangs et des forêts. Un chemin de 
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fer est venu plus tard traverser le pays. Un petit 
ruisseau passe à Aubigné se rendant à la rivière 
de rille. Je me suis toujours bien trouvé, dans 
mes aventures malheureuses, d’avoir au cœur un 
saint amour de la nature. En arrivant à chacune 
des stations où la Providence m’a fait dresser ma 
tente, j’ai commencé par faire mon pacte d’al- 
liance avec les eaux, les bois, les rochers, les 
fleurs., J’ai toujours eu ainsi des amis nombreux. 
Pas un recoin d’un pays, en apparence sauvage, ne 
m’a été indifférent. Croyez-vous que c’est une pe- 
tite consolation de se demander si on ne trouvera 
pas sur les bords des étangs du pays, tels et tels 
insectes, telles et telles plantes rares; s’ils sont 
tapissés des larges corolles blanches des nym- 
phéas, si l’on y trouve la vaUisnêria, la mé- 
nyanthe aux pétales ciliées, la grande ményanthe 
plus belle encore, l’une et l’autre d’une éclatante 
blancheur? Et puis quelle était la flore de cette 
partie élevée du plateau breton? Et n’était-ce pas 
tout un monde à parcourir que les coteaux acci- 
dentés de rille dans la direction de Hedé, où il y 
avait tant à faire pour la géologie? Tous ces petits 
problèmes me passionnaient; et les six premiers 
mois étaient une grande occupation pour bien 
poser mes jalons, et savoir à quoi m’en tenir sur 
ce monde nouveau qui, tout borné qu’en puisse 
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être l’étendue, est pour la science une immensité. 
Ma pauvre mère, qui connaissait toutes mes fai- 
blesses de cœur, se gardait bien de contrarier 
celle-ci. Je la voyais souvent s’informer avec un 
sourire de mes joies de la journée, au retour de 
mes courses sur les coteaux, près des étangs ou 
dans les bois, exactement comme elle me deman- 
dait, quand j’avais dix ans, si je m’étais bien 
amusé avec mes petits compagnons. Elle n’osait 
pas me dire que j’étais un grand enfant; mais elle 
le pensait. 

Il me répugnait de recommencer des dépenses 
pour rendre le presbytère d’Aubigné un peu ha- 
bitable. Je ne m’étais pas enrichi à mes différents 
changements de résidence; et, mon désintéresse- 
ment instinctif avait fait que, nulle part n’ayant 
pressuré mon peuple, je me trouvais pauvre. 
Toutefois, malgré les leçons de l’expérience, ce 
qui nous restait des économies de ma mère y 
passa. Nous ne pouvions nous résoudre à habiter 
un galetas sale et ouvert à tous les vents. Puis je 
tenais, par respect pour ma mère, à lui donner 
une chambre convenable. C’était se hasarder beau- 
coup, je le reconnais. Je devais raisonner d’après 
le passé et me rappeler que chaque matin le fac- 
teur pouvait m’apporter un autre changement. 
Les prêtres comprendront mes anxiétés. 
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Ma prière de chaque soir se terminait ainsi ! 
Mon Dieu, conservez-moi ma mère et ma pauvre 
paroisse. 

J’avais perdu mon père au moment où je me 
préparais à le faire venir à Veneffles. Le coup fut 
dur pour ma mère et pour moi. Vivre de longues 
années encore avec lui, c’était une douce espé- 
rance que nous avions caressée jour par jour. En 
revenant de Clermont, il nous semblait qu’il nous 
rapporterait avec lui toute notre Auvergne. Hélas ! 
c’était trop loin, même pour aller chercher ses 
cendres! 

. A’otre exil nous parut plus triste encore. L’iso- 
lement se fit autour de nous. Félicie eut aussi à 
nous annoncer qu’elle avait perdu sa mère et 
que je n’avais plus qu’à prier pour celle qui avait 
été ma bienfaitrice. 

J’étais arrivé à Aubigné vers 1845. J’eus enfin 
quelque repos , et sans une circonstance, que Fé- 
licie et moi nous crûmes heureuse, ces mémoires, 
au lieu d’être datés de Paris et de lu rue 
Monthabor, seraient datés de l’humble village 
d’ Aubigné. Pour cette fois , je n’eus à blâmer ni 
des persécuteurs ni des haineux. Ce fut bien libre- 
ment que je quittai le diocèse de Rennes. 
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Je savais qu’il existait de par le monde un abbé 
de Lazerat. C’était un cousin de ma chère bien- 
faitrice et un oncle, à la mode de Bretagne, de Fé- 
licie. Il était chanoine de Dijon, et on en parlait 
comme d’un homme de valeur. Deux ou trois fois 
l’an, madame de Lazerat et lui s’écrivaient. Fé- 
licie, après la mort de sa mère, continua cette 
correspondance qui, sous la plume originale et 
piquante de mon amie, prit pour le chanoine un • 
grand intérêt. Ils s’écrivaient assez fréquemment; 
et sans s’être jamais vus, ils se trouvèrent amis. 

A la Révolution de 1848, quelques évêchés de 
France vinrent à vaquer. Un des hommes émi- 
nents du gouvernement provisoire connaissait in- 
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timement l’abbé de Lazerat. On ne pouvait pas 
faire un meilleur choix pour l’un de ces diocèses, 
et, sur la présentation de M. de L..., le chanoine 
de Dijon fut nommé à l’évêché de Meaux. |! 

Les bulles arrivèrent de Rome. On savait les * 
opinions libérales de l’évêque nommé. Pie IX vo- 
guait encore alors lui-même en pleines eaux de 
libéralisme. Cela ne fit aucune difficulté. Ce fut 
autre chose pour son gallicanisme. On eut de la 
peine à vaincre sur ce point les antipathies du 
pontife; un cardinal influent triompha de ce der- 
nier obstacle et les bulles furent délivrées. 

Un beau jour, vers les dix heures du matin, une 
lettre me fut apportée, cachetée d’un sceau épis- 
copal. Que se passait-il, grand Dieu! et quel 
évêque au monde, nommé ou déjà installé, pou- 
vait avoir affaire à l’abbé Berthomieux, curé d’Âu- 
bigné, canton de Saint-Aubin, département d’IUe- 
et-Yilaine? Avant de déchirer l’enveloppe, je lus 
et relus cette adresse. Et comme il n’y avait qu’un 
Berthomieux, curé d’Aubigné, canton de Saint- 
Aubin, force me fut de me dire : il s’agit bien de 
toi. Toile et lege. 

J’avais appelé ma mère pour qu’elle assistât à 
l’événement, quel qu’il pût être. Cette fois, il fut 
heureux; et ce fut la première joie sérieuse qui 
arriva au cœur de cette mère si dévouée, depuis 
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que je l’avais traînée avec moi dans mon exil. La 
lettre lue contenait ceci ; 

c Dijon, le... 

« Monsieur l’abbé, 

« Je vous connais beaucoup par ma chère nièce, 
mademoiselle de Lazerat; j’ai besoin pour un 
poste difficile, celui de secrétaire de l’évêché de 
Meaux, d’un homme de dévouement et de cœur. 
Je fais appel à votre générosité et à votre courage. 
Je sais vos idées grandes. Nous chercherons à réa- 
liser les vôtres et les miennes, dans la mesure du 
possible. Je vous attends pour mon sacre, qui aura 
lieu, dimanche prochain, dans la cathédrale de 
Dijon. 

« Tout vôtre par le cœur, 

« t L..., évêque de Meaux. » 

Évidemment, je devais ce changement de for- 
tune à Félicie. 

Le lendemain une lettre d’elle, des plus aima- 
bles, me donnait les détails de son heureuse négo- 
ciation pour me tirer de mon tombeau, c’était sa 
phrase. Je n’avais qu’à accepter. La vie de douleur 
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prenait fin : ma mère allait revenir à une exis- 
tence plus douce. Et, sans me forger une félicité, 
je pouvais espérer un autre avenir. 

Ce qui devait arriver eut lieu. Quand je passai 
à Rennes pour prendre congé de monseigneur, je 
fus traité en personnage. Le curé d’Aubigné, qu’on 
regardait à peine, devenu le secrétaire général de 
l’évêché de Meaux, fut l’objet de toutes les atten- 
tions de l’homme habile qui tenait par dessus tout 
à ne jamais se faire, hors de son diocèse, un en- 
nemi capable de le desservir à Paris pour ses pro- 
jets d’avancement. Il poussa même l’adresse jus- 
qu’à m’insinuer combien il se tenait malheureux, 
comme évêque, qu’un de ses collègues dans 
l’épiscopat l’eût devancé en bienveillance pour 
moi ; et il me pria de n’accuser ni son cœur ni son 
administration des apparences d’un oubli qui ne 
se fût pas longtemps prolongé. 

Je répondis à monseigneur que j’étais parfaite- 
ment convaincu de la sincérité de ses regrets et 
que je l’en remerciais avec une complète gratitude. 

Je me rendis à Dijon avec ma mère. 
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Je ne décrirai pas ici le sacre de M. de Lazerat. 
Ce fut une cérémonie, comme on appelle cela 
dans le catholicisme. Tous les yeux étaient natu- 
rellement sur révoque, sur les vicaires généraux, 
sur le secrétaire de monseigneur. La nef de la ca- 
thédrale était remplie de tout ce que cette partie 
de la Bourgogne contenait de monde distingué. 
Les femmes étaient en grande toilette, on s’en 
doute bien, et cela pour faire honneur à l’évêque, 
leur compatriote. 

Le surlendemain, nous partîmes pour Meaux. 

Mon patron, c’est ainsi que, dans mes lettres 
intimes avec Félicie, je nommais l’évêque, était 
foncièrement un homme de bien. Il n’eut aucun 
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orgueil de son élévation. Le successeur de Bossuet 
fut aussi modeste dans son palais épiscopal qu’il 
l’avait été dans sa maison de chanoine. Sa voiture 
fut une calèche vulgaire sans armoiries, destinée 
aux visites épiscopales ; et en ville il ne s’en servit 
jamais. Deux chevaux bretons, pacifiques et so- 
lides, formèrent toute son écurie. Il s’était monté 
sur cet article pour la somme de douze cents francs. 

Il prit, dès le jour de son arrivée, des habitudes 
toutes patriarcales. Il était visible pour son clergé 
à toute heure du jour ou de la nuit; et pour les 
personnes du monde seules, il avait une heure 
spéciale de réception. Je ne le vis jamais se pré- 
occuper d’avancement. Il riait même de bon cœur, 
dans l’intimité, de ses braves collègues pour les- 
quels un chef-lieu de préfecture est trop peu de 
chose et qui rêvent, comme seuls dignes de leur 
mérite, les grands sièges de Paris, de Lyon, de 
Bordeaux. Quant à la pourpre, hors les avantages 
d’un magnifique traitement, il tenait un évêque 
pour supérieur à un cardinal, et il disait que, 
dans l’Église, l’Éminence qui a nom Ântonelli 
aurait à servir à l’autel le petit évêque de Meaux. 

Toute notre administration fut organisée avec 
une simplicité admirable. L’évêque de Meaux 
avait pour maxime qu’il faut en administration 
comme en mécanique, beaucoup supprimer des 
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rouages. Cela s'exécuta chez nous comme par un 
coup de baguette. Pas de paperasserie. Des ré- 
ponses sérieuses à des lettres sérieuses. Pour toute 
demande de dispense ordinaire, la lettre renvoyée 
avec ce simple mot : Fiat ut petitur, et la signa- 
ture de l’évêque. 

Pour que son plan d’amélioration à apporter 
dans le diocèse ne fût pas lettre morte, il eut 
l’idée pratique de tenir un synode où ce plan serait 
présenté à l’acceptation du clergé du diocèse. Il 
me demanda de lui écrire sur cela ma manière 
de voir. Je me renfermai pendant quelques jours 
dans mon cabinet, et je lui apportai un travail qui 
avait pour titre : Mémoire sur le Synode, qu’il ap- 
prouva sur presque tous les points. 

Ce mémoire servit de cadre aux statuts syno- 
daux qui furent présentés, débattus et adoptés dé- 
finitivement en assemblée générale du clergé. 

11 y eut d’abord, pour tous les prêtres, liberté 
absolue de dire leur avis dans le synode sur les 
abus à réformer, sur les améliorations à intro- 
duire. Je dois reconnaître, à l’honneur du clergé • 
de Meaux, que nul, à l’exception de quelques ba- 
vards, qui furent ramenés facilement à la ques- 
tion par l’évêque président du synode, n’abusa de 
cette liberté de harangue. Le gouvernement re- 
présentatif, inauguré en miniature dans ce synode, 
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n’eut que des avantages pour tous. La tâche de 
l’évêque fut plus douce, et l’acceptation par le 
clergé des mesures proposées devait en assurer 
l'exécution la plus complète. 

Ces mesures, il est vrai, étaient toutes à l’avan- 
tage du clergé. C’était son émancipation. 

J’avais établi, dans mon mémoire, que l’évêque 
en synode pouvait régler, dans le sens du droit 
commun, tout ce qui regardait le clergé de son 
diocèse. Sur ce principe, il pouvait décréter l’in- 
amovibilité de tout prêtre ayant charge d’âmes, 
établir un tribunal indépendant pour juger les 
prêtres, abolir une foule d’usages tombés en dé- 
suétude, et n’étant plus en harmonie avec les 
mœurs du temps et les habitudes religieuses. 

Tout cela fut en effet décrété dans le synode. 

Les cures du diocèse, sans exception de celles 
qui n’avaient que quelques centaines d’âmes, fu- 
rent déclarées inamovibles. 

Quelques-uns des membres du synode objectè- 
rent les articles organiques qui ont force de loi en 
France. L’évêque répondit que les articles organi- 
ques ne faisaient que confirmer les lois qui avaient 
de tout temps, et du consentement de Rome elle- 
même, régi l’Église de France, sauf l’article 31, 
qui, faisant une différence entre les curés et les 
succursalistes, rendait, ces derniers amovibles au 
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gré de l’évêque; que cet article était en contradic- 
tion formelle avec la coutume universelle de 
l’Église catholique. 

Les canons ont décrété l’inamovibilité pour tous 
les prêtres ayant charge d’âmes, même pour les sim- 
ples vicaires. L’article 31 des organiques donne un 
droit nouveau aux évêques, mais il ne leur impose 
pas une obligation, ils sont libres, sans manquer 
à leur serment de fidélité aux lois de l’État, et par 
conséquent aux articles organiques, de donner à 
leurs prêtres l’inamovibilité qui existe à Rome et 
dans tous les pays catholiques, et qui existait au- 
trefois en France. L’évêque ajouta qu’il était bi- 
zarre que Rome, qui avait toujours protesté contre 
les articles organiques, mît constamment à l’index 
les livres et les brochures des prêtres qui deman- 
daient, respectueusement, à leurs êvêques de ren- 
trer dans le droit commun de l’Église. 

Un tribunal ecclésiastique pour juger les prêtres 
fut constitué, à peu près dans le genre des assises 
civiles, sur ce principe que le prêtre doit être jugé 
par ses pairs. 

Toute distinction cérémonielle fut abolie dans 
les sépultures; le pauvre devant recevoir les mêmes 
prières que le riche; de même que les cérémonies 
du baptême de l’enfant d’un riche ne diffèrent en 
rien de celles du baptême de l’enfant d’un pauvre. 

%‘iè 
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On décréta qu’il serait procédé à une réforme 
complète de l’enseignement théologique dans les 
séminaires ; et que dès à présent, la diaconale se- 
rait supprimée, tout ce qu’elle renferme d’utile 
pouvant se résumer dans dix lignes. Il fut aussi 
décidé qu’on attendrait une réforme du bréviaire 
romain, réforme si souvent demandée et si sou- 
vent promise, pour l’adopter dans le diocèse. 

Plusieurs processions tombées en désuétude 
furent supprimées. 

L’enseignement des quatre articles qui règlent 
la doctrine de l’Église de France sur la séparation 
des deux pouvoirs, sur la non-infaillibilité des 
papes, et la supériorité du concile sur le pape, fut 
déclaré obligatoire. 

La maxime « V Index n’a pas force de loi en 
France » fut de nouveau reconnue. 

L’esprit de Bossuet et de la glorieuse Église de 
France fut acclamé comme le seul qui pouvait 
aider la conciliation entre l’Église et la nouvelle 
civilisation qui prend sa date en 1789. 

On signala la théorie ultramontaine comme 
aboutissant logiquement à la théocratie, comme 
devant, par voie de conséquence, amener contre 
l’Église une réaction implacable de l’esprit mo- 
derne. / 

J’abrège beaucoup les détails sur les remarqua- 
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blés travaux de ce synode, dont la pensée diri- 
geante, empruntée du reste aux sages leçons de 
l’expérience dans tous les temps, était de mettre 
la discipline moderne en harmonie avec les be- 
soins nouveaux de la civilisation. 

Les statuts du synode ainsi solennellement pro- 
mulgués furent livrés à l’impression et lus en 
chaire, par ordre de l’évêque, dans toutes les 
églises. Une ère nouvelle s’ouvrit pour le clergé 
d’un diocèse réputé l’un des plus malheureux, au 
point de vue de la foi, de toute la béance. 

J’avais eu le doux triomphe de voir proclamer 
des idées longuement méditées dans mes solitudes 
successives. Je pouvais me dire que le synode et 
l’importante réforme qu’il avait faite, pour l’indé- 
pendance et le bonheur des prêtres, étaient mon 
ouvrage. 

Malheureusement l’esprit fanatique, qui travaille 
le clergé depuis la restauration du culte, avait jeté 
de profondes racines dans le pays de Bossuet, 
comme dans le reste de la France. L’ultramonta- 
nisme se remuait. Il avait pour agent directeur 
cette astucieuse et fatale compagnie de Jésus qui, 
à l’heure présente, fait tant de mal à l’Église par 
les principes extrêines qu’elle propage, par l’an- 
tagonisme qu’elle entretient doublement, au point 
de vue social comme au point de vue religieux. De 
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plus, il avait pour organe un journalisme violent, 
ne reculant devant rien et exploitant, avec une ad- 
mirable perfidie, les passions fanatiques, toujours 
prêtes à s'enflammer, dût leur explosion terrible 
amener la perte dernière de la foi. 

Un homme s’était trouvé à Meaux qui s’était fait 
le représentant intéressé de l’ultramontanisme. 
Lié avec le cardinal ***, le plus ardent adversaire 
de l’esprit gallican, il avait espéré arriver plus vite 
à l’épiscopat. Le cardinal ***, qui avait travaillé 
activement pour lui à la cour de Louis-Philippe, 
se trouva impuissant à la chute de ce prince, et 
nous avons vu que l’évêché de Meaux était arrivé, 
sans aucune intrigue, par le seul respect de M. de 
L... pour un prêtre vénérable, au bon M. de La- 
zerat. 

Cet homme, vicaire général sous l’administra- 
tion précédente, avait été nommé vicaire général 
capitulaire pendant la vacance du siège. Ce fut lui 
qui vint officiellement recevoir le nouvel évêque 
et l’introduire dans la cathédrale. 11 fit un discours 
habile : il sut être flatteur à point, ni trop, ni trop 
peu. L’évêque fut content et se laissa séduire. 
Quelques personnages, qu’il avait consultés dans 
l’administration civile, lui avaient dit qu’il ne pour- 
rait réussir qu’en prenant, pour l’un de ses vicaires 
généraux, cet homme universellement estimé pour 
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sa capacité administrative, M. i’abbé Tourieux lui - î 

était donc imposé, en quelque sorte, par l’opinion 
publique. 11 fut nommé vicaire général. L’évêque 
môme, il faut tout dire, et plus tard il me fit l’aveu 
qu’il s’était bien trompé, avait voulu faire de la 
diplomatie. Décidé aux réformes, il voulait para- 
lyser, en le prenant dans son propre camp, le seul 
adversaire sérieux que ses idées avaient pu ren- 
contrer. Ce calcul d’habileté ne devait pas réussir. v 

11 y eut bientôt dualisme, et cela avant peu de 
temps, et d’une manière fatale. L’abbé Tourieux :• 

opina du bonnet, comme tous les autres, au sy- 
node : autrement, il se fût rendu impossible dans 
le diocèse. Mais bientôt, avec quelques ambitieux 
qui comptaient sur lui pour un avancement plus 
rapide, il devint le centre d’une opposition, aux 
idées de l’évêque, qui ne tarda pas à devenir for- >■ 

midable. Nous eûmes en réalité deux évêques: 'I 

l’un qui représentait l’immobilité, les vieilli s 
idées, la théocratie, toutes choses sacrées aux yeux 
d’un grand nombre d’hommes, pour lesquels le 
mot de progrès est un épouvantail; l’autre qu’une 
véritable notion des besoins de l’Église portait à 
ne pas repousser le progrès, mais à sympathiser 
avec lui pour le rendre chrétien. La lutte deyail 
être forcément entre ces deux hommes. 

Le combat se livra à petit bruit, comme cela se 
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pratique dans les conflits entre gens d’Église. Ou 
minait sourdement l’évêque. On se servait des re- 
ligieuses, des femmes dévotes pour répandre le 
omit que Monseigneur était l’ennemi du pape, qu’il 
avait fait des statuts dont on était furieux à Rome, 
et que, si le calme revenait en France, sous un 
gouvernement qui mettrait tin à l’agitation révo- 
lutionnaire, le premier acte de Rome serait de de- 
mander à ce nouveau pouvoir de s’entendre avec 
elle, pour forcer le malheureux évêque à se dé- 
mettre, Rome regardant comme schismatiques les 
actes du synode de Meaux de 1848. 

Tout cela se colportait peu à peu, sans que le 
vicaire général se laissât voir jamais, sans qu’il 
parût même soupçonner qu’on tenait un tel lan- 
gage sur Monseigneur; mais cependant à son insti- 
gation secrète, et surtout à son extrême joie. 

Si l’on traitait ainsi le maître, le disciple était 
encore moins épargné. Et le disciple, c’était moi. 
Aussi plaignait-on beaucoup ce digne évêque, qui 
au fond était un saint homme, mais qui avait eu 
le malheur, sur la recommandation d’une folle, 
une sienne parente, de me prendre pour son se- 
crétaire, son unique confident. Je ne faisais faire 
à l’évêque que des sottises : ce fougueux gallican, 
c’était toujours moi, avait soufflé ses erreurs dans 
l’esprit du saint homme qui, appartenant à une 
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famille parlemenlaire, avait conservé les anciens 'il 

préjugés contre la suprématie infaillible de la pa- 
pauté et son droit sur le temporel des rois, seul 
salut de l’Église en face du protestantisme et du 
jansénisme. Après tout cela, je devais être un 
janséniste déguisé, un ennemi des bons Pères, un 
véritable révolutionnaire. 

L’inamovibilité décrétée par les statuts était pré- 
sentée comme une mesure radicale qui rendait 
impossible toute administration, et qui abandon- 
nait la foi et les mœurs à tous les caprices d’un 
sacerdoce de sa nature peu discipliné. On appe- 
lait une chimère le tribunal institué pour décider 
du sort des prêtres délinquants, les prêtres ne de- 
vant jamais être que très-complaisants pour leurs 
collègues. Les enterrements réduits à une classe 
unique, payés par un honoraire uniforme, étaient ^ 

une mesure de socialistes et de niveleurs, attenta- • r 

toire à l’honneur des gens riches et aux intérêts 
des fabriques et surtout à ceux des curés des 
grandes paroisses. Le pelé, le galeux, cause de 

i 

tout ce mal, c’était moi évidemment, et l’on 

vaillait à me le faire voir. ' . 

M. l’abbé Tourieux n’avait cessé d’être à mon 
égard d’une politesse parfaite. Rien n’indiquait s>.’ 

que j’eusse en lui un adversaire formidable. Au ' 

conseil, il semblait écouter mon avis avec défé- 
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renre. Il votait presque toujours autrement que 
moi, mais cela sans que je pusse soupçonner autre 
chose en lui qu’une divergence d’opinion. 

Deux années se passèrent ainsi, et l’on vient de 
voir que tout n’était pas rose pour M. le secrétaire 
de l’évêché de Meaux. 

D’une autre part, ma position dans le diocèse 
n’avait rien d’assuré. J’étais l’homme de l’évêque, 
son confident, son ami; mais l’évêque mort, je 
n’étais plus rien : les vicaires capitulaires me mon- 
treraient la porte de cet évêché où j’avais eu mon 
triomphe. J’avais fait accorder l’inamovibilité à 
tous les autres ; seul, par la force des choses, je 
demeurais amovible. Je savais très-bien que le 
premier canonicat vacant serait pour moi. Mais les 
titulaires actuels trouvaient bon de ne pas mourir, 
et j’aurais eu trop mauvaise grâce à leur demander 
de se démettre en ma faveur. Chez des chanoines, 
cette abnégation ne se connaît pas. Je leur eusse 
paru trop pressé. 

Pendant ce temps-là, on avait marché en réac- 
tion religieuse. Cette charmante chose qui s’appelle 
la liberté a l’immense avantage pour ses ennemis 
qu’ils l’assassinent à l’aise, en lui disant : Vous 
auriez tort de vous plaindre : c’est en vertu de 
votre principe même que nous vous prenons à la 
gorge. 
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L’ulframonfanisme n’avait pas vécu six mois 
.sous Je régime libre de 1848. qu’il était maître de 
toutes les positions. Il revenait comme un flot, se 
servant de l’opposition politique à la forme répu- 
blicaine, pour se cacher sous le nom de retour aux 
principes que les idées novatrices avaient profon- 
dément bouleversés. Avant peu tous les hommes 
du clergé, suspects de ce qui s’appelait alors idées 
avancées, furent mis de côté impitoyablement. Le 
courant se jeta vers l’absolulisme religieux. Ce 

mot, libertés gallicanes, se trouva suspect avec la 
liberté. 


T.n. 
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Le cardinal *** avait pris fort à cœur l’affaire du 
synode de Meaux et les statuts qu’on y avait pro- 
clamés. 11 avait manœuvré si habilement qu’il était 
parvenu à faire signer, par quatorze évêques fran- 
çais, une dénonciation à Rome contre l’évêque de 
Meaux, demandant que la Sacrée Congrégation 
des évêques lui fît son procès canonique. Cette 
iénonciation était appuyée sur dix propositions 
extraites des statuts imprimés, lesquelles étaient 
taxées de schismatiques et dites sentant l’hérésie, 
attentatoires aux droits du saint-siège, erronées 
et offensant les oreilles pies. 

Monseigneur et moi nous ignorions complète- 
ment c-ette trame odieuse. Tout entiers à nos pa- 


. , Digitized by Google 

... 


ENCORE CURÉ DE VILLAGE 


3C3 


cifiques devoirs, aimés du clergé, dont l’un denoiis 
était le père, et l’autre le frère affectueux et dévoué; 
ayant pacifiquement résolu le problème qui tour- 
mente, depuis plus de soixante ans, près de qua- 
rante mille prêtres se succédant, comme des em- 
ployés de quelques jours, dans les paroisses ru- 
rales, nous vivions dans i’( spérance de l’apaisement 
des inimitiés d’une coterie violente, lorsque tout 
nous fut dévoilé. 

Monseigneur, avec le second vicaire général, 
homme fort inolfensif, dont je n’eus jamais à me 
plaindre, était en tournée épiscopale. C’était en 
mars 1851. Il se trouvait à Melun, chez l’arcb.i- 
prêtre, l’un de nos prêtres les plus instruits et les 
plus recommandables, dont nous avions éprou\ é 
tout le dévouement. J’étais resté à Meaux pour 
l’expédition des affaires courantes. Monseigneur 
venait de donner la confirmation dans la char- 
mante petite cathédrale de Melun. On lui annonça 
la visite de M. le préfet de Seine-et-Marne. Ce fonc- 
tionnaire aimait beaucoup l’évêque, et il le soute- 
nait au ministère des cultes, où avait prévalu déjà 
depuis longtemps le projet de favoriser exclusive- 
ment l’ultramontanisme dont la politique du mo- 
ment espérait plus d’appui. 

Le préfet venait de Paris. On savait au ministère 
tout ce qui se passait; et l’ambassadeur de Rome 


304 LE CURÉ DE CAMPAGNE 

ayant consulté sur ce qu’il avait à faire dans le cas 
grave d’un procès canonique intenté, devant la 
Sacrée Congrégation, contre un évêque français, le 
ministre avait répondu qu’avant tout il fallait 
s’abstenir, et qu’il fallait par conséquent laisser à 
l’évêque de Meaux le soin de défendre lui-même 
sa cause. 

Le préfet raconta ces choses à Monseigneur. Le 
coup fut terrible. Le digne homme ne put résister 
à cette secousse. 11 se vit perdu, déshonoré. Son 
cerveau s’échauffa; et la nuit même qui suivit cette 
révélation, il eut une attaque d’apoplexie qui l’em- 
porta en quelques heures. 

Je fus terrassé; et sans cet amour filial qui me 
forçait de vivre pour une mère, le désespoir qui 
avait conduit mon pauvre évêque au tombeau fût 
venu m’atteindre. Mais je résistai. Félicie, de plus 
en plus dévouée et aimante, me supplia de ne pas 
m’abattre devant une adversité si imprévue, qui 
venait m’arrêter dans toutes mes espérances. Elle 
me demanda d’être fort pour ma mère et pour elle. 
Je dus vivre en effet. 

Mais, cette fois, je compris toute l’étendue de 
mon malheur. J’étais le survivant dans cette tem- 
pête. On rendrait tous les honneurs funèbres à 
l’évêque vaincu par la mort. Mais on s’acharnerait 
sur le débris d’une administration, demeuré seul 
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pour répondre aux persécuteurs et aux fanatiques. 
Ma position était affreuse. 

Le jour même qu’on apprit à Meaux la mort de 
l’évêque Lazerat, le chapitre se réunit et nomma, 
séance tenante, les vicaires capitulaires adminis- 
trateurs. M. Tourieux, comme il fallait s’y attendre, 
sortit du suffrage à une grande majorité de voix, 
avec deux autres chanoines, ses amis les plus dé- 
voués. Je compris ce que signifiait ce vote ; et, im- 
médiatement après, je remis à MM. les vicaires 
capitulaires les papiers du secrétariat. 

Le lendemain, la première affaire dont on s’oc- 
cupa au conseil fut la mienne. 

— Ma position était peu tenable à Meaux; j’au- 
rais trop à y souffrir. Il fallait m’épargner cette 
humiliation. Malheureusement, il n y avait pour le 
moment à donner aucun poste de quelque impor- 
tance. La petite cure deMoulignon, près de Melun, 
était vacante; on m’y nommait. 

Tel est le résumé du discours que me tint M. Tou- 
rieux au sortir du conseil. 11 m’exprima ses pro- 
fonds regrets que l’administration diocésaine se 
trouvât dans l’impossibilité matérielle de faire 
autre chose pour moi. Et il ajouta qu’il était bien 
convaincu que le nouvel évêque, qu’on attendait 
de la Providence, ne manquerait pas de lécom- 
penser, comme ils le méritaient, les services que 
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j’avais rendus au diocèse sous le regrettable Mgr de 
Lazerat. 

Cet homme tenait à enterrer la synagogue avec 
honneur. 

11 n’y avait qu’à s’incliner. Je ne répondis pas 
un mot à cet hypocrite; et je partis pour Mouli- 
gnon. 

Mais j’étais brisé, bien brisé. Je sentais que je 
ne vivais plus que pour un devoir, celui de ne pas 
trop attrister lès derniers jours de ma mère. Pour 
tout le reste, j’avais perdu l’espérance. 

Je trouvai à Moulignon une population civiUsée, 
polie, mais à peu près sans religion. Ces riches 
plaines de Seine-et-Marne, avec leurs belles cé- 
réales, ne parlent en rien au sentiment religieux. 
L’homme des champs, habile aux affaires, entendu 
en agriculture, assez bien éduqué, sachant lire ei 
écrire, en face de la mysticité des prêtres, a aban- 
donné depuis longtemps l’église dans ce pays-là 
Le latin, il ne le comprend pas; le culte, il n’ei: 
voit pas l’idée; les dogmes enseignés tant bien que- 
mal, il se demande à quoi ils servent. Et, tombés 
dans l’indifférence religieuse, il se trouve le libre 
penseur du monde inintelligent, pratiquant quel- 
que peu la morale naturelle, toutefois avec l’aide 
du parquet et de la gendarmerie. 

Je compris de suite que j’avais à Moulignon une 
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rude tâche, surtout que ma vie se passerait là, et 
celle de deux ou trois de mes successeurs, avant 
de ramener le peuple au catholicisme. La difficulté 
est grande : là le catholicisme s’est usé. Je sentais 
cela. Dans tout le pays, nul ne croit à la vertu des 
prêtres. Gela est passé à l’état de conviction pro- 
fonde. Le père apprend au fils que le prêtre s’ar- 
range en secret comme il peut, pour se donner du 
plaisir, et que les plus honnêtes en apparence sont 
ceux qui cachent le mieux leur jeu.' Les quelques 
scandales arrivés de loin en loin, racontés avec 
raillerie dans les assemblées populaires, ont achevé 
de persuader au peuple qu’il n’y a pas un prêtre 
chaste, ce peuple, du reste, ne comprenant pas la 
possibilité de la continence. 

Ceux du clergé qui, dans la Seine-et-Marne, ont 
essayé le système mystique ont complètement 
échoué. Ils ont fanatisé quelques femmes. La masse 
les a laissés seuls avec tout le fracas qu’ils ont pro- 
duit. Ce peuple, éloigné de tout culte par sa raison 
mal éclairée, ne peut revenir aux doctrines de 
l’Évangile que par la raison. Le mysticisme ne 
l’atteindra qu’à l’épiderme. 

Ce fut la méthode rationnelle que j’employai a 
Moulignon. Je n’eus, hélas! à séjourner au milieu 
de ce peuple honnête, doux, prévenant, que peu 
de semaines; et déjà je me faisais des amis 


Digitized by Googlc 



308 


LE CURÉ DE CAMPAGNE 


parmi les hommes graves et influents. Je voulais 
les gagner à l’homme avant de les gagner au 
prêtre. 

Le nouvel évêque de Meaux ne m’en laissa pas 
le temps. 


i 
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Ce Monseigneur qui nous arriva était la fine 
fleur de l’ultramonlanisme. II était de Montbrison. 
C’était le fils de M. le marquis de Chalain d’Uzore, 
et il faisait trop d’honneur à M. Bossuet en venant 
occuper son siège. Évidemment il ne serait là 
qu’en passant, les premiers sièges devant revenir, 
par droit de naissance, à Mgr de Chalain d’Uzore. 

Tous ces pauvres prêtres qui avaient pleuré 
M. de Lazerat, leur véritable père, se précipitèrent 
à l’avance du nouveau maître. Un instinct les aver- 
tissait que le vent ne soufflait plus aux libertés 
gallicanes ; et, sans se le dire, chacun comprenait 
que l’œuvre d’émancipation, si heureusement 
inaugurée par mon initiative, allait prendre fin. 
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Ils voulaient donc voir riiornn'.e qui les mènerait 
avec la verge de fer. 

M. deChalain d’Uzore avait été le premier, après 
sa nomination, à insister auprès de la Congréga- 
tion romaine pour la condamnation des statuts 
gallicans du synode de Meaux. Il n’y avait plus 
lieu à procéder contre l’homme que la mort indul- 
gente avait dérobé aux opprobres de la flétrissure 
romaine. Mais un décret solennel, signé par le 
faible Pie IX, déclara nuis et non avenus, schis- 
matiques et attentatoires aux droits du saint-siège, 
les actes du synode. Le nouvel évêque reçut ordre 
de les raturer des n^gi^tres de l’évêché et d’avertir 
solennellement le clergé et le peuple que le sou- 
verain pontife avait improuvé, cassé, annulé, de 
son plein pouvoir, les susdits actes; que défense 
était faite de les lire, garder chez soi, communi- 
quer par la presse ou autrement; que tous les pré- 
tendus droits créés en vertu de ces actes étaient 
abolis ipso fado, et que l’évêque nouveau entrait 
dans la plénitude de sa puissance sur un clergé 
que l’épiscopat déplorable de M. de Lazerat, cet 
homme de perverses dodrines, avait pu déjà ac- 
coutumer à l’insubordination et au mépris des 
saintes coutumes et des sages principes de l’Église 
mère et maîtresse. 

M. de Clialain d’Üzore nous convoqua tous à 
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Meaux pour nous signifier cette décision. Je m’y 
rendis avec les autres, que je voyais le cœur cons- 
terné, l’oreille basse. Un silence morne régna dans 
celte assemblée. C’était le véritable mutisme orien- 
tal. Le pacha calholique s’étendit longuement en 
commentaires sur le décret infaillible venu de 
Rome. Il était loquace et posait en parlant. Il 
n’épargna à personne les allusions blessantes. 
J’en eus ma bonne part. 

Puis, après avoir fait table rase, à l’aide du dé- 
cret romain, de toutes les institutions diocésaines 
de son prédécesseur, il formula les siennes. 

La longue queue traînante de la robe ecclésias- 
tique fut supprimée et réservée uniquement à 
l’évêque. Défense, sous peine de suspense, de por- 
ter la soutane à queue. 

Le rabat fut prohibé sous les mêmes peines : il 
rappelait trop l’ancienne église gallicane; et on ne 
le porte pas à Rome. Par grâce, Sa Grandeur au- 
torisait, au cou de ses prêtres, une petite cravate 
blanche sous le collet de la soutane : c’était plus 
virginal. 

Bien loin de maintenir l’inamovibilité de toutes 
les cures, il eut l’idée ingénieuse de rendre amo- 
vibles même les cures de canton qui sont inamo- 
vibles de par le Concordat. Pour cela, il établit 
cette règle bizarre que tout nouveau curé de can- 
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ton nommé lui donnerait sa démission à l’avance, 
non datée , au moment de recevoir ses pouvoirs 
spirituels, pour que l’évêque, tenant en main cette 
démission, pût, sans conflit avec le gouvernement, 
destituer tel curé qu’il lui ferait plaisir. C’était une 
véritable épée de Damoclès sur la tête des curés 
de canton. 

Il défendit que jamais une seule des propositions 
appelées les quatre articles pût être reproduite par 
;s prêtres, ou écrite, ou de vive voix, lesdites 
propositions, selon lui, étant condamnées à Rome 
et contraires aux droits du saint-siège. 

Toutes ces belles choses faites, rillustrissime fit 
prosterner ses prêtres, leur donna sa bénédiction 
et se retira triomphant. 

Mais une chose paraissait oubliée, c’était moi. 
J’allais, comme les autres, me retirer, douloureu- 
sement impressionné, dans mon presbytère, lors- 
qu’un domestique, me cherchant au sortir de la 
salle, vint me dire que monseigneur avait à me 
parler. Je suivis cet homme. 

Je trouvai l’évêque dans tout l’éclat de sa magni- 
ficence, entouré de ses vicaires généraux, dont le 
premier était M. l’abbé Tourieux. Je m’avançai 
vers lui et je m’inclinai. 

— Vous êtes monsieur Berthomieux? 

— Oui, Monseigneur. 
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Et me présentant un manuscrit assez volu- 
mineux ; 

— Reconnaissez-vous cet écrit pour être de 
votre main? 

Je regardai. C’était le mémoire sur le synode. 
Je répondis : 

— Oui, Monseigneur. 

— Est-ce la copie d’un écrit fait par une autre 
main, ou bien votre œuvre personnelle, vos pro- 
pres pensées? 

— Monseigneur, c’est mon œuvre personnelle, 
ce sont mes propres pensées. 

— Eh bien ! monsieur, ces idées-là ne peuvent 
m’aller. Je ne puis confier l’instruction du peuple, 
dans la plus petite des cures de mon diocèse, à 
un homme qui a pu les émettre une seule fois. Un 
gallican de votre sorte, avec vos idées révolution- 
naires en religion, est pire pour moi qu’un héré- 
tique. Or, je ne souffrirais pas un hérétique dans 
le diocèse de Meaux. C’est beaucoup trop que ma 
cathédrale soit souillée par les cendres de cet en- 
nemi du saint-siège appelé Bossuet. 

Là, j’eus à subir une charge à fond de train 
contre Bossuet et les évêques complaisants de 
Louis XIV. Nous avons vu que le personnage 
était intarissable dans sa faconde. J’écoutais peu 
son speech ultramontain. Mais j’éprouvais ce der- 

T. II. ST 
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nier tremblement, peu difïérent, je le suppose, de 
Tagonie dernière, qui saisit un misérable en pleine 
cour d’assises quand, après le résumé écrasant 
des débats et le verdict du jury, il voit le tribunal 
délibérer sur l’espèce de peine qui doit lui être in 
fligée. Deux mots se dressent devant lui : la mort, 
le bagne! Et il frissonne. 

Hélas! il y a des misérables qui meurent 
deux fois. 

— Vous comprenez donc, monsieur, que vous 
êtes à jamais impossible dans mon diocèse. Les 
grands coupables dans le clergé ne sont pas, pour 
nous, ceux qui ont eu des oublis passagers. On 
se relève d’une chute morale. 

Et, en parlant ainsi, il s’adressait par manière 
d'entretien à MM. les vicaires généraux. 

— Une chute rend humble, et ces meurtris se 
tiennent dans une salutaire vigilance. Les grands 
coupables sont les orgueilleux qiii veulent faire la 
leçon à l’Eglise. Ceux-là finissent par l’impéni- 
tence. L’oj gueil ne se convertit jamais. 

Nous pouvons, messieurs, si vous le jugez con- 
venable, en faire l’essai pour monsieur. Il nous 
serait facile de l’envoyer finir ses jours dans quel- 
que trappe où, se faisant le dernier de tous, dans 
les regrets et dans les larmes, il expierait les scam 
dales de ses doctrines et prierait Dieu de l’éolairer 
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sur ses erreurs. Je sens que si je dois être sévère 
quand il s’agit des doctrines perverses qui ont sé- 
duit ce prêtre, je suis père en même temps, et je 
dois traiter avec compassion son âme malheu- 
reuse. Ce serait une œuvre de charité que vous 
approuveriez, messieurs, j’espère. 

Et ici les vicaires généraux s’inclinèrent en 
signe d’assentiment. 

— Monsieur Berthomieux , tous vos pouvoirs 
vous sont retirés. Ma conscience me commande, 
contre vous, cette sévérité apparente. C’est bien 
doux en réalité. Dans le beau siècle de l’Église, 
l’inquisition, cette grande institution dont ne sont 
pas dignes les siècles modernes, vous eût traité 
avec plus de rigueur. Votre obstination vous eût 
valu le bûcher, le pouvoir civil comprenant, à ces 
heureuses époques, qu’il devait traiter en coupa- 
bles de lèse-majesté tous ceux qui attaquaient, en 
quoi que ce soit, -la pureté de l’orthodoxie. Nous 
n’avons plus aujourd’hui ce puissant concours du 
bras séculier. 11 nous faudra attendre quelque 
temps encore; mais enfin, si Dieu prolonge les 
jours de notre épiscopat, si nous avons le bonheur 
de voir inaugurer dans notre France un pou- 
voir chrétien et fort, nous devons croire que, 
dans son intérêt, il rétablira .les privilèges sa- 
crés, les droits inaliénables de l’Église. Son salut, 
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le besoin de vaincre le mal, et la révolution c’est 
le mal, amèneront logiquement le pouvoir à nous 
rendre ce que nous ont ravi les malheurs des 
temps. A ce prix nous pourrons l’appuyer. 

Je subissais ce second speech sur les espérances 
du prélat ultramontain d’un temps meilleur où le 
pouvoir en France serait assez chrétien pour ré- 
tablir l’inquisition, comme j’avais subi le premier 
contre les quatre articles et contre Bossuet. 11 en 
revint pourtant à ma misérable jiersonne. 

— Vous échappez donc, monsieur, à celte juste 
mais terrible pénalité, destinée à détruire le corps 
pour sauver l’aine. Mais ce n’est pas une raison 
pour que vous soyez exempté de notre juridiction 
spirituelle, sur laquelle heureusement aucun gou- 
vernement sur la terre ne peut rien. Nous donc, 
de notre plein pouvoir épiscopal, le saint nom de 
Dieu invoqiié, après avoir mûrement examiné les 
faits et notamment l’écrit pervers, et plein d’er- 
reurs, intitulé : Mémoire sur le Synode, que vous, 
Berthomieux, prêtre du diocèse de Clermont, in- 
corporé à ce diocèse de Meaux, reconnaissez avoir 
écrit, nous vous condamnons à une pénitence 
perpétuelle dans un monastère, soit de Trappistes, 
soit de Chartreux. 

Mais comme la douce charité de Jésus-Christ 
presse notre cœur, charitas Christi urget nos, 
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nous écrirons au Révérend Père abbé du monas- 
tère que vous aurez choisi, pour que cette péni- 
tence, si rigoureuse selon les canons, c’est-à-dire 
le jeûne perpétuel au pain et à l’eau, soit adoucie 
et qu’on vous accorde les légumes cuits dont se 
nourrissent les religieux dans ces saintes retraites. 

Nous avons voulu en cela vous montrer notre 
tendresse d’évêque qui nous commande de ne 
frapper que pour guérir, Dieu ne voulant pas la 
mort du pécheur, mais son retour au bien par la 
conversion. Rentrez en vous-même, monsieur Ber- 
thomieux! la vie est courte; nous sommes ici-bas 
des voyageurs : l’heure du compte à rendre arri- 
vera vite. Heureux serez-vous, après avoir si tris- 
tement scandalisé l’Église de Dieu, de réparer 
pleinement ce malheur par votre pénitence! 

11 se leva. 

Et comme je gardais un silence absolu : 

— Quel monastère choisissez-vous, monsieur? 

— Aucun, monseigneur, répondis-je doucement. 

Et, m’inclinant respectueusement devant Sa 
Grandeur, et faisant un salut à chacun des vicaires 
généraux, je me retournai et je sortis. 
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C’était donc fini! 

J’étais le proscrit du sacerdoce, la victime d’un 
parti implacable dans l’Église. Le fanatique dont 
je venais d’écouter la sentence me l’avait dit dais 
une naïveté brutale : Si j’eusse souillé ma ro )e 
sacerdotale, au fond du presbytère, il y aurait ;u 
pardon pour moi. Il suffit dans ce cas de dire à 
son évêqpe : Je suis un pécheur, ayez pitié de r la 
faiblesse ; et l’évêque relève le faible et l’embrasi 
Mais j’avais cru que l’Église de France et B( 5- 
suet, d’accord en cela avec toutes les Eglises, a^ !c 
tous les siècles, en Occident comme en Orient à 
l’exception de la cour de Rome, représentaient a 
véritable doctrine catholique sur la faillibilité ( s 
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papes et sur la séparation du spirituel et du tem- 
porel; et ceci était un crime et un crime irrémis- 
sible, qu’il fallait expier par le bûcher, comme 
doctrine perverse, et à défaut du bûcher, par la 
pénitence perpétuelle. 

Je n’avais rien répondu, et pour cause, à celui 
qui s’était fait mon accusateur et mon juge : c’eût 
été peine perdue. Les hommes qui ont accordé 
l’infaillibilité au pontife romain ont très-bien en- 
tendu s’arroger, à eux-mêmes, cette infaillibilité 
dans leurs diocèses. Méconnaître cette infaillibilité 
épiscopale, supposer que, le nom de Dieu invo- 
qué, ils ne reçoivent pas la grâce d’en haut pour 
ne pas se tromper, c’est les blesser profondément. 
Et comme j'ai dans le cœur nii respect sincère 
pour l’épiscopat, mais quand il est exercé comme 
l’esprit de l’Évangile le suppose je ne voulus pas 
m’exposer à une lutte où j’aurais été amené a ou 
blier, en quoi que ce fût, ce respect. 

D’ailleurs, je n’avais pas la prétention d’éclairer 
cet homme. Le fanatisme n’est si terrible que 
parce qu’il devient une conviction. ^Pendant 
l’étrange scène que je pourrais appeler l’exécution 
capitale d’un prêtre, je me demandais si cet homme 
n’était pas un profond scélérat, l’un de ces hypo- 
crites, embrassant avec chaleur une opinion do- 
minante qui amène honneurs et profit, et j’étais 
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forcé de me répondre que M. de Chalain d’üzore 
n’élait point un hypocrite, mais un homme plei- 
nement convaincu d’être dans le vrai, et de sauver 
l’Église et son diocèse en proscrivant un hérétique. 
Il était tout bonnement un inquisiteur conscien- 
cieux et logique. 

Je n’avais donc pas eu à lutter de parole avec 
lui. 

Mais il me restait contre lui une grande force. 
11 l’avait bien senti, quand il déplorait lui-même 
qu’il n’y eût plus en France un pouvoir chrétien 
qui changeât en torture physique l’arrêt de la 
condamnation épiscopale. Homme du dix-neuvième 
siècle, émancipé par la proclamation de la liberté 
écrite maintenant dans la conscience sociale autant 
que dans les codes, j’étais, en face de lui, insai- 
sissable. Il n’y avait plus à l’évêché de Meaux, 
comme au bon moyen âge, comme à Rome encore 
aujourd’hui, une prison épiscopale où je fusse 
détenu jusqu’à ce que le bras séculier s’emparât 
de mon cprps. Son inférieur comme prêtre, j’étais 
son égal comme citoyen. Force lui était de con- 
clure par une péroraison mystique où l’homme, 
qui allait très-bien faire son salut dans un palais 
épiscopal, me donnait le conseil généreux, qu’il 
ne trouvait pas utile pour lui-même, d’aller man- 
ger les légumes des Trappistes ou des Chartreux. 
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Cette belle théorie venant à ne pas me sourire, 
l’évêque impuissant était réduit à me dire : nous 
n’avons plus rien à démêler ensemble. Je ne lui tn 
avais pas donné le temps, et le saluant avec res- 
pect, je l’avais laissé méditer sur les malheurs 
d’une époque qui renonçait aux touchants spec- 
tacles des bûchers. 

Cet homme, j’en ai le souvenir bien présent 
encore, ne souleva en moi aucune haine. Je voyais 
en lui un système s’étant incarné, ayant pris corps. 
Le fanatique implacable était l’iiltramontain ; 
l’homme que je devais aimer et plaindre était 
M. de Chalain d’Uzore. Je remercie Dieu de 
m’avoir donné cette lumière. Elle me vient de ma 
foi à la grande doctrine de Jésus, que toutes les 
persécutions de ceux qui s’en disent les docteurs, 
ne m’ont pas empêché de trouver admirable et 
divine. L’Évangile n’est pas moins grand parce 
qu’il y a eu des Torquemada. 

Pauvre Église catholique, comme tu as besoin 
d’être arrachée à la secte fanatique qui te rend si 
odieuse! Tous, dans le monde, n’ont pas les lon- 
gues patiences et le courage obstiné de l’ami de 
l'élicie. Combien, jour par jour, secouent contre 
toi la poussière de leur chaussure et, te déclarant 
marâtre, te laissent à la direction violente et im- 
pie des hommes dont tu subis le joug! Viendra- 
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t-elle l’heure où la lumière se fera sur ces sacri- 
lèges, où il sera vu clairement qu’ils ont mené la 
barque de Pierre sur le bord de l’écueil; qu’ils ont 
changé la pacifique doctrine de l’amour et de la 
liberté en une théorie d’écrasement pour les âmes 
qu’il est impossible à l’humanité, maintenant éclai- 
rée, de subir? 

Je l’espère pour toi, ô Eglise du Christ, si 
éprouvée, si malheureuse! La Sion aux mains de 
ces faux prophètes est désolée et languissante. Viœ 
Sion lugeiU. Toutes les nations de la terre de- 
vaient venir à elle ; et aujourd’hui, pendant que, 
dans des régions lointaines, quelques tribus de 
fétichistes adoptent sa foi, elle perd les nations ci- 
vilisées avec lesquelles elle s’obstine, dans son 
incroyable aveuglement, à faire un dernier di- 
vorce. 

Depuis le jour où je tombai, victime d’une 
criante injustice, sous la main de fer d’un homme 
que l’ultramontanisme appelle l’une de ses gloires, 
la scission, entre l’humanité contemporaine et 
l’Église de Rome, a pris des proportions effrayan les. 
Pendant que les fous s’applaudissent qu’un petit 
troupeau de croyants égarés s’attache aux doc- 
trines ultramontaines, les esprits calmes gémissent 
que chaque génération, qui sort des premières 
ignorances de l’enfance pour entrer dans la viri- 
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lité, abandonne avec dégoût une Église qui semble 
se complaire à se montrer comme l’ennemie im- 
placable de ces grandes choses que nous saluons 
tous sous le nom de progrès et de liberté. 

Ce mal devra s’accroître encore. L'ultramonta- 
nisme haineux et retardataire en est à sa première 
explosion. Que de ruines il fera dans l’Église, 
avant que de ce système, destiné à semer partout 
la désaffection et la haine, sorte, par les excès 
mêmes, une pensée énergique de résistance qui 
prépare une ère pacifique et réconcilie le monde 
justement effrayé de tant d’audace I 
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J’avais beaucoup souffert devant l’évêque, souf- 
fert pour moi, puisque j’étais l’humilié, le vaincu 
du despotisme ultramontain, souffert pour le ca- 
tholicisme du profond abaissement où je le voyais 
descendre. Une autre souffrance plus cruelle en- 
core m’attendait : c’était d’annoncer à ma bonne, 
à mon honorable mère, que ce prêtre qu’elle avait 
vu naguère dans une position élevée, l’ami, le 
confident d’un évêque homme de bien, n’avait 
plus le droit de monter à l’autel, qu’un anathème 
dernier, contre lequel il n’y avait pas d’appel pos- 
sible, l’atteignait définitivement, qu’il était pros- 
crit, sans espérance, du sanctuaire; que, frappé 
par un interdit, pour crime qualifié de doctrines 
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perverses, il n’avail plus qu’à chercher quelque 
moyen matériel de vivre. 

Dire ces choses à ma mère, c’était plus doulou- 
reux que la mort ; et cependant il [allait le lui 
dire. 

J’usai de mille atténuations. Je lui racontai d’a- 
bord que l’évéque ne voulait pas me garder dans 
son diocèse; mais que cette disposition malveil- 
lante m’inquiétait peu, parce que mes fonctions 
de secrétaire de M. deLazerat m’avaient permis de 
me faire, dans plusieurs diocèses, des amitiés sur 
lesquelles je pouvais compter. Je lui dis que j’al- 
lais prendre mes avances et me chercher ailleurs 
une position. 

Le coup n'en fut pas moins rude pour ma mère : 
notre vie de tribulations recommençait. A son 
âge, c’était dur, et elle était lasse d’aller d’exil en 
exil. Mais enfin je la vis se résigner. 

L’amener à supporter cette première rigueur, 
c’était déjà quelque chose. J’avançai un peu plus 
dans les coups de dard que je lui portai au cœur : 
je lui glissai, comme chose qui me tourmentait peu, 
que l’évêque, par un procédé de malveillance 
inouïe, m’avait retiré tous pouvoirs dans son 
diocèse. 

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle en bon- 
dissant comme la lionne dont on menace les pe- 
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tits. Vous aurez mal compris, mon fils ! La mal- 
veillance ne peut pas aller jusque-là. 

— Je ne me suis pas trompé, mère. C’est 
formel. 

— Ainsi donc, demain matin vous ne pourriez 
pas dire' ici votre messe? 

. — Non, ma mère. 

— Oh! c’est horrible! Quel homme que cet 
évêque ! 

— Il n’est pas aimable pour moi. 

— Mon fils, fuyons ce malheureux pays ! allons 
chercher un refuge ailleurs. 

Je l’attendais à cette idée. Elle occuperait quel- 
ques jours ma mère. Nous emballerions nos meu- 
bles. Ma mère était coutumière du fait ; et j’avais 
depuis longtemps des malles solides qui m’avaient 
servi à ce triste usage. Nous irions provisoirement 
à Melun. 

Je la préparerais plus tard à l’affreuse nouvelle, 
celle qui serait le coup le plus terrible qu’elle eût 
reçu de toute sa vie : l’interdit de son fils ! 

Je ne pris pas ces précautions avec Félicie. Je 
lui écrivis dans un grand détail la scène honteuse 
qui s’était passée à Meaux. Je lui donnai cette 
adresse : « Monsieur Lioune, hôtel de France, 
Melun. » 

J’eus beau faire, malgré que je me fusse roidi 
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contre moi-même pour ne pas trop attrister cette 
chère sœur, j’éclatai en sanglots, et je mouillai de 
mes larmes la fin de ma lettre où, effaçant à la fois 
mon nom de famille, mon titre de prêtre, que 
j’avais portés l’un et l’autre avec honneur, je n’é- 
tais plus qu’un misérable, jeté sur le pavé de la 
rue, obligé, comme les bandits qui se cachent, de 
prendre toutes mes précautions pour que jamais, 
dans le sort cruel qui m’attendait, on ne pût soup- 
çonner, sous ce nom de Liouiie, le ci-devant abbé 
Berthomieux. 

C’était un innocent mensonge que celui que 
j’avais fait à ma mère d’être assuré de trouver fa- 
cilement un poste dans quelque autre diocèse. Je 
n’en fis pas même l’essai. Quel évêque de France, 
même aussi gallican que moi, aurait eu le courage 
de se donner pour ennemi le puissant monsei- 
gneur de Chalain d’Uzore qui, ayant un frère gé- 
néral, serait bientôt archevêque, cardinal, séna- 
teur ? Il faut être prudent, c’est la maxime des 
évêchés ; et elle m’eût été appliquée avec cette ag- 
gravation que, Rome ayant condamné l’œuvre de 
réforme diocésaine de M. de Lazerat, l'évêque qui 
m'eût accueilli se fût mis mal avec Rome. L’épis- 
copat contemporain, tout honnête que je le sache, 
n’en est pas encore à cet acte d’héroïsme en fa- 
veur de la justice. 
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J’ai connu de pauvres diables dans ma position 
qui ont couru vingt diocèses, essuyant partout ce 
refus usuel : «Vous n’êtes pas notre diocésain; nous 
n’avons pas b:soin de prêtres. » Je ne m’exposai 
pas à cette boute. Je voulus respecter ma dignité 
d’homme, puisque je ne pouvais plus rien pour 
celle de mon sacerdoce. 

Mon avenir se présenta à moi avec toute son 
horreur. Je ne me fis d'illusion sur rien. J’étais 
fort, il est vrai, mais j’étais trop avancé en âge 
pour apprendre un état manuel. Je n’aurais fait 
qu’un mauvais ouvrier, et je serais mort de faim. 
Je n’étais pas en état de tenir une comptabilité; 
on ne s’improvise pas caissier; et puis il est na- 
turel qu’un chef de maison veuille connaître les 
antécédents d’un homme qui se présente pour 
ces places de confiance. Mon écriture était de- 
venue peu lisible : tous les bureaux m’étaient donc 
fermés. 

J’avais une ressource : l’imprimerie du boule- 
vard Pîgalle, dont presque tous les correcteurs 
sont de pauvres prê-tres flétris. Mais, je l’avais 
écrit à ma sœur et j’ai bien tenu parole, l’abbé 
Berthomieux disparaîtrait pour jamais de la scène 
du monde. J’entrais dans ce prolétariat obscur 
où nul ne pense à vous, où nul ne vous distingue 
des autres. Devenu travailleur, n’importe de quelle 
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façon, comme ils le sont tous, je voulais qu’ils 
ignorassent complètement que leur camarade était 
prêtre. Je ne voulais ni m’exposer à leur mépris 
pour des crimes qu’ils auraient raison de me 
prêter, ni demander leur compassion pour l’in- 
justice qui venait de m’atteindre. Le seul flétri, 
parmi les flétris, qu’on ne plaigne pas, c’est le 
prêtre. On lui suppose toujours quelque honte se- 
crète qui lui fait préférer les scélérats. Ceux-là, on 
les connaît jusqu’au fond de leur souillure. 

Félicie m’écrivit une lettre digne d’une Spar- 
tiate. 

« Vous avez bien fait, Lionne; vous avez été 
noble et digne de vous. Si je pouvais vous aimer 
davantage, ce serait de votre respect pour vous- 
même et de votre courage. Continuez à être fort ! 
La tâche accomplie ici-bas est toujours belle , 
quand elle est acceptée grandement. Dieu ne vous 
manquera pas. Et s’il n’y en avait pas un, protec- 
teur du juste et veillant sur lui, à la place de Dieu, 
serait toujours la conscience. Celle-là parle haut, 
et ses mots, qui montent au cœur, sont une ré- 
compense d’un grand prix. Vous avez votre con- 
science. 

« Laissez ces aveugles précipiter de leurs pro- 
pres mains l’abaissement de ce catholicisme que 
vous et moi avons tant aimé! Ils le mèneront loin. 

2i, 
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Ils commencent par l’avilir. Jugez si la décadence 
sera rapide, et comment les aigles se jetteront sur 
le cadavre ! » 

Ces lignes, que j’extrais de la lettre de Félicie, 
disent bien le grand cœur de cette noble fille. 

Je dois ajouter que, malgré l’état de gêne où 
elle vivait, après la liquidation onéreuse de la for- 
tune de son père, elle n’hésitait pas à me dire que 
ce peu qui lui restait était à moi, et qu’avec ma 
mère je pouvais venir le partager. Je ne devais 
pas attendre moins de sa générosité. Mais, pour 
tout au monde, je n’eusse pas voulu imposer des 
privations à celte amie. Un homme, tant qu’il n’est 
pas invalide, doit gagner son pain et celui d’une 
vieille mère. Je m’étais dit cela. Comment trouve- 
rais-je? Je l’ignorais sans doute ; mais je trou- 
verais. 

Je devais aller dans une très-grande ville, d’a- 
bord pour m’y cacher, ensuite pour y chercher, 
grâce à l’aciivité des affaires un emploi quel- 
conque. Je me rendis donc, avec ma mère, à 
Paris. 
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J’ipstallai ma mère à Vaugirard dans une 
chambre assez convenable. J’avais mon but, en 
l’éloignant un peu du centre de Paris. Il me fut 
facile de lui faire comprendre que la vie serait 
moins coûteuse hors des barrières, par là même 
plus douce pour elle. 

L’alfreuse nouvelle de mon interdit, qu’il avait 
enfin fallu lui donner comme définitif, avait été 
pour elle un coup terrible. Elle avait courbé la tête 
comme sous un suprême malheur, et n’avait pas 
prononcé une parole. C’était plus qu’un cœur de 
mère ne pouvait en supporter. En quelques jours, 
je la vis s’affaisser comme une tige, droite jusque- 
là, abattue par une tempête. Ses cheveux avaient 
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blanchi tout à coup ; son front se dénuda. Les' mi- 
sérables! ils m’avaient flétri, et ils avaient tué ma 
mère ! J’avais encore cela à leur pardonner. 

Cependant j’entretenais toujours au cœur de 
cette pauvre mère l’espérance pour moi d’une 
position heureuse dans quelque administration. Je 
lui mentais, car je n’esjk-rais rien. 

J étais allé frapper partout. Pendant quinze 
jours, je m’offris n’importe à quelle industrie où 
l’on eût besoin de bras. Je ne pouvais justifier de 
rien dans mon passé. On ne voulait pas d’un in- 
connu. Ce terrible secret de ma vie sacerdotale 
était mon écueil. En faire l’aveu eût été me faire 
repousser plus promptement encore. 

Cependant le peu d’argent qui nous restait s’é- 
puisait rapidement. Je voyais avec terreur le mo- 
ment où je n’aurais pas à payer le pain de ma 
mère pour le lendemain. Je m’obstinais à ne pas 
recourir à Félicie. Fierté mal placée sans doute ; 
mais je l’entendais ainsi. 

Un jour, je revenais de Chaillot. J’avais éprouvé 
un refus dans une grande usine où je m’étais pré- 
i enté pour porter les fardeaux. Épuisé, mourant de 
faim, suivant tristement le quai de !a Seine, dans 
laquelle je me serais jeté de désespoir, sans la 
pensée de Dieu et de ma mère, je vis un cocher 
de fiacre qui venait de tomber de son siège. Les 
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bêles s’arrêtèrent : je me précipitai, je relevai cet 
homme que le vin avait surpris ; il avait une con- 
tusion à la tête. Je le fis monter comme je pus 
dans sa voilure, et, me plaçant sur le siège, je le 
conduisis à sa station, rue Monthabor, derrière le 
ministère des finances. Arrivé là, mon homme 
avait recouvré sa raison, mais le mal qu’il s’était 
fait était plus grave que je ne l’avais cru moi- 
même. Il fallut le conduire à l’hôpital. 

Le chef de station me demanda si je savais 
conduire. 

— Vous le voyez bien, lui dis-je. 

— Youlez-vous remplacer cet homme? 

— Je le veux. 

11 prit mon nom, mon âge, mon passe-port dé- 
livré à Melun sous le nom de Lioune, et ne me 
demanda rien de plus. J’étais cocher de fiacre. 

Pour mieux déguiser à ma pauvre mère les tris- 
tesses de ma situation, je lui avais dit qu’un de 
mes amis, rencontré à Paris, me donnait gracieu- 
sement l’hospitalité. Elle avait cru cela naturelle' 
ment. Mes allures étaient plus libres : je pouvais 
lui déguiser complètement la condition misérable 
oùj’étais réduit. 

Le soir même, je me rendis à Vaugirard. 

— Triomphe! dis-je à ma mère, j’ai trouvé un 
emploi honorable au ministère des finances. Grâce 
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à cet ami, j’ai été reçu dans l’un des bureaux. Il 
y a beaucoup de travail, ajoutai-je, ce qui m’em- 
pêchera de vous voir aussi souvent. Mais je suis 
heureux de penser, mère chérie, qu’à partir de ce 
jour vous ne manquerez de rien. 

Depuis l’affreuse nouvelle de mon malheur, le 
changement opéré en elle la rendait moins vive et 
moins pénétrante. Puis je lui annonçais une bonne 
nouvelle, et l’on est toujours crédule devant la 
prospérité. Mes paroles lui arrachèrent le premier 
sourire que j’eusse vu sur ses lèvres depuis long- 
temps. Elle leva ses yeux au ciel et elle me dit : 

— Je bénis Dieu de cela, mon fils. Je puis mourir 
quand il voudra. 

— Vous vivrez, mère, pour la consolation de 
votre cher Lioune. 

En effet, elle était bien ma consolation. Je sa- 
vais qu’un être dont je remplissais tout le cœur 
était près de moi! Aux rares moments où je pou- 
vais voler à Yaugirai d, c’était pour moi un enivre- 
ment de monter à la chambre de ma mère, de lui 
faire raconter mille riens sur les jours écoulés, sur 
son sommeil, sur son appétit. Elle avait heureuse- 
ment bien conservé sa vue. Je l’avais abonnée à 
un cabinet de lecture, à Vaugirard; et cela avait 
été mon salut. La passion de la lecture lui était 
venue. Comme elle lisait lentement, elle en avait 
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pour toute sa vie des collections littéraires et ro- 
manesques de ce cabinet de lecture. 

Elle ne pouvait pas s’expliquer de ne me voir 
que si peu. Elle se disait logiquement que dans 
tous les bureaux du monde on a son dimanche, 
on a ses fêles. Je lui répondais que, dans mes at- 
tributions, entrait la surveillance de la propreté 
d’une section des bureaux du ministère, ce qui 
me prenait rigoureusement, les dimanches, toutes 
mes heures. Elle ne pouvait me soupçonner de lui 
faire un conte. Je lui apportais tout ce que je 
gagnais, et, comme elle était d’une sobriété ex- 
trême, je fournissais au delà de ses besoins. Sa 
passion pour la lecture aidant, je finis par l’accou- 
tumer à me voir très-peu. 

C’est qu’il est rude, bien rude, le métier! ‘ 

Je ne m’en plains pas devant Dieu. Les autres 
misérables, cloués comme moi sur leurs sièges, 
valent-ils moins que moi? J’accomplis, à côté 
d’eux, loyalement et à la sueur de mon front, ma 
tâche d’homme, gagner mon pain et celui de ma 
mère. Il m’en a beaucoup coûté de me rompre 
à cette vie. Dix-huit heures de travail, six à peine 
de sommeil, le froid, les neiges, les pluies, les 
tempêtes, le soleil brûlant, aussi cruel que la tem- 
pérature glacée, le brisement du corps, tout cela à 
supporter ! 
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O chartreux! ô trappistes! vous parlez de vie 
pénitente! vous êtes des sybarites à côté de moi. 
C’est peu dur de chanter à l’office dans une cha- 
pelle bien close, de lire, de méditer, d’être sous un 
bon abri, à braver les glaces de l’hiver, la pluie 
torrentielle, les feux d’un soleil de midi. Votre vie 
de prétendue souffrance est encore un de ces men- 
songes qui ont cours dans le catholicisme. 

Mais je me trompe. Vous avez une pénitence 
que Dieu m’épargne; Vous êtes dans la vie artifi- 
cielle; vous traînez le boulet du mysticisme; vous 
vous perdez dans les nuages de la contemplative 
et de Vunilive. J’adore et je prie par mon rude 
labeur accepté. Vous aspirez à l’extase, moi à la 
résignation dans la souffrance. J’ai eu faim, et j’ai 
vu le moment où je serais mort de faim ; mes vê- 
tements s’en allaient en lambeaux ; l’heure n’était 
pas loin où, comme les plus pauvres, j’aurais 
montré ma nudité; des larmes amères, de vraies 
larmes, celles qui sortent d’un cœur broyé par 
l’injustice des hommes, ont coulé de mes pau- 
pières. Vous, vous savez que le grenier de la 
Trappe ou de la Chartreuse est plein ; vous êtes 
assuré d’un bon vêtement chaud; vous n’avez pas 
à verser une larme. Quand il sera dit : Vous qui 
avez eu faim, vous qui avez été nus, vous qui avez 
pleuré, venez à moi! Qui aura le droit, des heu- 
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reux du cloître ou du prêtre humilié à tenir le fouet 
sur un siège de fiacre, à se présenter devant le 
souverain Juge pour la récompense et de lui dire : 
Ce vrai souffrant de la terre, ce vrai pénitent, Sei- 
gneur, le voici ! 

Maintenant que tout est fini entre les prêtres et 
moi, que j’ai disparu de leurs regards, que nul ne 
peut savoir où je suis, je ne m’en crois pas moins 
lié à l’Eglise par des vœux librement prononcés. 
Soir et malin, sur mes six heures de sommeil, je 
prends la récitation de mon office; et Dieu m’est 
témoin que, malgré des fatigues excessives, je n’y 
ai jamais manqué. J’ai un petit diurnal de poche 
et une édition diamant des chansons de Déranger, 
reliés l’un comme l’autre en maroquin rouge. J’ai 
acheté cela un franc l’un aux étalages sur le quai 
Voltaire. Quand je suis au repos dans la journée, 
je récite les heures. Si un camarade me dit : 

— Que lis-tu là ? 

— Tiens, lui dis-je, et je lui jette mon Béranger. 

C’est une ruse comme une autre. 

Mais mon Béranger me donne le droit d’être le 
pasteur de cette nombreuse tribu de misérables 
dont je fais partie. Je les prêche souvent pour 
qu’ils évitent l’ivrognerie, les femmes, le jeu. Je 
leur impose, par ma simplicité, ma droiture, mon 
bon cœur. Us puisent au besoin dans ma bourse 


Digitized by Google 



338 


LE CIRÉ DE CAMPAGNE 


et presque toujours ils me rendent. Je leur parle 
de Dieu, si grand, si bon, qui se cache pour voir 
les sacrifices des âmes éprouvées. J’en ai vu 
pleurer à la pensée que nous, les humiliés, les 
meurtris, et j’ajoute que c’est souvent notre faute, 
nous aurons notre grande part au bonheur promis 
à ceux qui espèrent. Je leur dis qu’il faut prier 
Dieu; je leur porte pour preuve le mot de la 
chanson : « La prière donne du cœur. » Ils trou- 
vent cela magnifique et la raison convaincante. 

A la semaine sainte, je leur ai dit que, comme 
de bons chrétiens, ils devaient faire leurs pâques. 

— Tu feras les tiennes, toi? 

— Gerlainement, ai-je répondu, et encore à 
Saint-Roch, notre paroisse, superbement le jour 
de Pâques à la messe de six heures. 

— Voilà qui est drôle ! 

— Pas le moins du monde, mon vieux. Lis donc 
Béranger ! 

Qu’on puisse aller même à la messa 
Ainsi le veut la liberté I 

Ma citation a fait fortune. Ils m’o* i répormu : 

— Tu es un bon zig. Nous ferons comme toi 

Plusieurs, en effet, m’ont tenu parole. 

11 y a trois ou quatre prêtres parmi eux. Ils ne 
me soupçonnent pas d’être des leitfs. Mon Bé- 
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ranger est ma caution. Moi je les ai reconnus au 
premier aspect. On dépouille difficilement le sé- 
minariste aux allures obséquieuses au regard in- 
certain. Moi je n’avais jamais eu ces allures, je 
regardais bien en face. Voilà comment nul ne 
m’eût deviné. Ils eussent plutôt cru que j’étais 
un banquier ruiné au jeu, dépouillé par les 
femmes et tombé dans la misère. 

Un de ces pauvres prêtres, dans un moment de 
confiance, me raconta toute son histoire. C’était 
lamentable. Ce qui était triste, c’est que le déses- 
poir l’avait jeté dans le vice. On se noie là-dedans 
comme dans un gouffre pour échapper au senti- 
ment de la conscience. J’eus le bonheur de le re- 
lever à ses yeux, me gardant bien de lui faire 
aucun aveu à mon tour. Je lui rappelai le carac- 
tère ineffaçable qui était en lui, et le prenant par 
l’honneur, seule fibre qui battît encore dans cette 
âme, je parvins à le convaincre qu’il devait res- 
pecter ce sacerdoce et faire sortir de l’abjection 
dernière de sa vie l’auréole d’un noble repentir. 
Cet homme me comprit. Je ne sais quelle attrac- 
tion l’attira vers moi : nous nous sommes épris 
d’une amitié sérieuse. Je veille sur cette âme. Il a 
rompu définitivement avec une liaison coupable. 
11 en est venu à réciter, comme moi, fidèlement, 
tout son bréviaire. Je lui ai dit en riant que je lui 
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imposais cela pour sa « pénitence salutaire. » Il 
me trouve bien un peu trop habile en questions 
religieuses. Mais je lui ai répondu que j’avais la 
bosse tliéologique, que j’avais beaucoup lu de li- 
vres religieux, notamment la médiocre Théologie 
dogmaiique et morale du sieur Gousset, qui pour 
avoir été mise en français par le célèbre Proudhon, 
blanchisseur de fin linge d’un futur cardinal, n’en 
est pas mieux écrite pour cela. J’ai ainsi détourné 
tous ses soupçons. D’ailleurs, il m'a étudié à son 
tour; et il reconnaît, avec une naïveté qui m’amuse, 
que je n’ai nullement la coupe du séminariste. 

J’ai appris par lui beaucoup de choses curieuses 
sur les diocèses où il a traîné sa pauvre vie sa- 
cerdotale. 

Ah! si les évêques savaient ce qui s’entasse de 
haines autour d’eux par leur obstination à tenir 
les prêtres sous le servage! 

J’ai remarqué que cet homme, sans s’être en- 
tendu à ce sujet avec moi, n’avait au fond du 
cœur aucune haine contre ceux qui l’avaient flétri. 
11 avait, plus violente encore que la mienne, hor- 
reur du système compressif et tyrannique. Mais il 
faisait la large part de cet odieux système, et accor- 
dait un bill d’indemnité aux hommes meilleurs 
que le principe mis en pratique dans leur adrai- 
uislralion. 
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Il m’avait fallu beaucoup plus d’adresse, pour 
ne réveiller aucun soupçon dans l'esprit de Félicie 
sur l’état misérable auquel était réduit son cher 
Lioune. Si elle eût su l’affreuse vérité, elle serait 
venue m’arracher à cette vie honteuse à ses yeux 
et me dire : Venez avec moi et emmenons votre 
mère; vous partagerez mon pain. 

Or, (^est ce que je ne voulais à aucun prix. 

Rentrer à Clermont, prêtre interdit, pour aller 
vivre de la générosité d’une femme de cœur sur 
laquelle cet acte de noble courage eût attiré les 
railleries abjectes du vulgaire, entendre dire... 
Non! non! Jamais, je n’eusse imposé ce martyre 
à ma sœur! 
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11 était donc sage qu’elle acceptât la fable, crue 
par ma mère, de ce fameux poste au ministère 
des finances. Dans ses lettres, elle trouvait bizarre 
que nous eussions deux ménages, que j’habitasse 
Paris et ma mère Vaugirard. Elle me raillait, à 
ce sujet, de ma science en économie domestique. 
Même, à travers bien dea Kiénagements, je croyais 
découvrir qu’elle suspectait un peu cette sépara- 
tion bizarre, comme si j’eusse eu à voiler quelque 
intrigue. Elle ne me disait pas cela évidemment. 
Mais certaines réticences de ses lettres me faisaient 
craindre qu’elle n’eût cette pensée malheureuse. 

Je lui expliquais, le moins mal que je le pouvais, 
que mon extrême sobriété rendait ces deux ména- 
ges moins coûteüx, que je n’avais à Paris absolu- 
ment qu’un cabinet qui ne me coûtait presque 
rien; qu’en définitive, mon domicile était à Vau- 
girard, que j’étais là électeur; que ma mère, dans 
ses lettres, exagérait beaucoup le peu de temps que 
je lui consacrais par semaine. L’avais-je bien con- 
vaincue? C’était douteux. Ceux qui aiment sont 
peu faciles à tromper. Qui fallere possit amanlem? 

Du reste, elle reconnaissait que mes lettres 
étaient toujours affectueuses et qu’elle me retrou- 
vait, malgré les douloureuses épreuves permises 
par la Providence, tout mon cœur de vingt-cinq 
ans. Peu à peu, je vis dans ses lettres revenir la 
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sécurité. Elle voyait trop de sentiments doux et 
aimants dominer toute mon âme, envers elle et 
envers ma mère, pour garder longtemps une idée 
pénible qui eût été une injure à ma vertu. 

Je fus donc enfin tranquillisé complètement de 
ce côté, comme je l’étais du côté de ma mère qui, 
certainement, ne viendrait jamais me dépister sous 
mon étrange costume, avec l’énorme chapeau de 
cuir bouilli, avec la grande souquenille bleue tom- 
bant sur les talons et garnie de boutons de cuivre, 
au poste des voitures de la rue Monthabor. 

Je revenais un jour d’une très-longue course, 
harassé et ennuyé, n’ayant fait encore qu’un petit 
déjeuner de pain et de fromage sur mon siège, 
lorsque, dans la rue de Rivoli, à deux pas de la 
station de ma voiture, en face de la porte cochère 
du ministère des finances, je fus appelé : 

— Arrêtez, .cocher! 

Je fis approcher ma voiture de l’Arcade. Une 
f(3mme, mise avec une élégante simplicité, ouvrit 
la portière, me jeta ce mot : 

— Vaugirard, Grande-Rue, n“ 17! 

Et montant, referma la portière. 

— C’est Félicie! me dis-je à f instant. C’est elle ! 

La maison de la Grande-Rue de Vaugirard, n" i 7 , 

où demeurait ma mère était étroite et basse. Elle 
appartenait à un jardinier dont la femme tenait 


Digitized by Google 



C44 Lü CUKÉ D£ CAMPAGNE 

boutique sur le devant. Ils logeaient au premier. 
Le second, était occupé par ma mère; et deux pe- 
tits ménages de pauvres femmes habitaient la 
mansarde. Félicie seule au monde pouvait aller là. 

J’étais perdu. Tant de précautions, et je dois dire 
tant d’ennuis, pour voiler à ma mère et à cette 
amie l’abjection dernière où était tombé ce prêtre, 
naguère à leurs yeux dans une position honorée, 
se trouvaient en pure perte. Que faire? 

Mille pensées roulèrent dans mon esprit durant 
le trajet. Toutes ces pensées ne faisaient pas hon- 
neur à mon génie inventif. Tantôt je me disais : 
Je vais m’envelopper le visage pour ne pas être 
connu, et m’arrêtant, je déclarerai à cette dame 
qu’étant pris d’une violente douleur, je ne puis pas 
la conduire plus loin. 

Tantôt je me proposais, la dame une fois des- 
cendue devant la maison de ma mère, de donner 
un violent coup de fouet à mes chevaux et de par- 
tir, sans dire un mot qui pût me faire recon- 
naître. 

Tout cela me paraissait ridicule. Il me vint à 
l’idée, ce qui semblait plus raisonnable, que la 
dame, à mille lieues du soupçon que le cocher qui 
la conduisait chez la mère de Lioune fût Liouiie 
lui-même, ne s’occuperait guère de ma personne, 
que d’ailleurs je n’avais qu’à me grimer un peu, 
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ébouriffer mes cheveux en les ramenant sur mon 
front d’une manière ridicule, me renfoncer le men- 
ton dans ma cravate blanche, parler le français 
de Marseille, ou celui d’un jockey anglais, et que, 
certes, elle ne me reconnaîtrait pas. 

Je passai, en me disant ces choses, le pont de 
la Concorde ; je suivis le coté de la place des Inva- 
lides qui conduit au boulevard, je traversai la rue 
de Sèvres et je fus bientôt sur la route de Vaugi- 
rard. Là, seul avec elle sur le chemin, laissant 
mes petits chevaux suivre leur allure habituelle, je 
me demandai s’il n’était pas plus sage de m’ar- 
rêter, de lui dire : Voilà votre ami! voilà où l’a ré- 
duit la misère! Il a voulu vous déguiser sa honte; 
pardonnez-lui! 

Je savais à Félicie l’âme grande. Mon aveu ne 
l’eût certes pas blessée. Je n’eus pas le courage 
d’en venir là. Ce que je fis, c’est que me retour- 
nant, comme pour regarder derrière ma voiture, 
et jetant, avec la rapidité de l’éclair, au-Jedans ce 
regard scrutateur auquel les cochers sont si ha- 
biles, quand ils veulent reconnaître leur monde, je 
vis en plein son visage et je reconnus, à ne pas 
me tromper, Félicie. 

Ce qui se passa dans mon âme bouleversée, de- 
puis ce moment jusqu’à mon arrivée devant le fatal 
numéro 17, je ne saurais le rendre aujourd’hui. 
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Pauvre amie! Elle était là. Certainement, elle 
était dans une inquiétude mortelle. Elle avait dû 
voir ma mère. Ma mère lui avait dit ; il est em- 
ployé au ministère des finances ; allez le demander 
là! Elle n’avait pas manqué d’ajouter : Je ne le 
vois presque pas mon fils, quelque bon qu’il soit 
pour moi; mais il est si occupé au ministère ! 

Et Félicie arrivée chez le concierge de l’hôtel 
des finances avait dû recevoir cette réponse terri- 
fiante : Nous n’avons ici aucun employé du nom 
de Lioune. Elle savait que je ne me donnais pas 
d’autre nom. On eût d’ailleurs fait la même ré- 
ponse si elle eût demandé M. Berthomieux. Quelle 
devait être, au moment même, sa torture! Son vi- 
sage m’avait paru bouleversé. J’étais cruel. Et une 
voix intérieure me disait ; Lâche, arrête-toi! ne 
tue pas ce que tu aimes! 

Malgré cela, j’étais retenu par un sentiment 
d’une autre force. « Non, me disais-je, il faut 
qu’elle ignore tout. » 

Ma tête se prenait. Une lutte terrible se passait 
en moi. Quel était le plus sage? Continuer mon 
rôle, ou tout dire et lui demander le secret pour 
ma mère? 

Je me posais toujours cette double alternative, 
lorsque, atteignant les premières maisons de Vau- 
girard, mon œil aperçut le n* 17. 
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Je m’arrêtai bientôt devant la maison de ma 
mère. 

Cette fois, je me roidis contre moi-même. 

— Non, je ne dirai rien. 

Malheureusement mon trouble était tel, j’étais si 
peu maître de mes idées, que j’oubliai ma belle 
résolution de me grimer, de parler le français de 
Marseille et de me rengorger dans ma cravate. Je 
sautai du siège. J’ouvris la portière. Félicie ne me 
regardait pas. Elle avait tiré une pièce d’or d’une 
petite bourse. 

— Cocher, payez-vous! 

Et elle me regarda. 

Ce mot : Cocher, payez-vous! sortant d’une telle 
bouche fit sur moi l’effet d’une décharge électrique. 
Je me troublai: probablementje devins pâle comme 
un mort. Je cherchai ma bourse : je l’ouvris. Je me 
trouvai manquer de monnaie. Force me fut de 
dire : 

— Je n’ai pas de monnaie, madame. 

Et ma voix était tremblante. 

— O mon Dieu ! c’est vous, Lioune ! Pauvre 
ami! 

— Oui, c’est moi! devais-je dire. Taisez-vous! 
ne faites rien deviner à ma mère. Vous saurez tout. 

J’eus l’horrible courage de répondre à cette sœur 
bien aimée : 
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— Vous VOUS trompez, madame. Vous me pre- 
nez pour un autre. 

Et, sans attendre sa réponse, je courus dans la 
rue comme un fou, demandant de la monnaie. 

J’en trouvai heureusement. Je revins. 

Félicie était immobile, pâle, défaite, broyée par 
une profonde douleur. 

Je lui tendis son argent. 

— Voilà, madame! 

Et baissant les yeux comme un criminel, je sau- 
tai sur mon siège. 

— Lioune, mon ami, je ne me trompe pas : c’est I 
bien vous! Pourquoi ne pas me parler? 

J’entendis à peine ces derniers mots. Je fouettai 
mes chevaux avec force et je partis. 

Mais, mon Dieu, que j’avais souffert 1 
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J’avais ramené mes chevaux à leur écurie, et 
bondissant jusque dans ma mansarde, je m’étais 
babillé à la hâte. 

Puis, descendant dans la rue, j’avais pris une 
voiture de remise et j’avais dit au cocher : 

— Vaugirard, Grande-Uue, n* 17. A l’heure! 
rapidement, et bon pourboire! 

Mon homme avait compris; et sa forte bête, 
libre dans sa course dans des quartiers peu fré- 
quentés, fit avec une rapidité étonnante la route * 
de Vaugirard. 

Je montai chez ma mère ; Félicie y était encore. 
Elle avait eu trop de prudence pour dire la triste 
vérité à ma mère. Elle s’était contentée de lui ap- 
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prendre qu’elle ne m’avait pas trouvé, parce que 
j’étais sorti probablement pour affaires. J’avais 
pressenti cette réserve, et je l’abordai comme si 
notre rencontre chez ma mère eût été fortuite. 

J’eus beau me donner de l’aplomb, elle ne fut 
pas dupe. La femme ne se laisse pas tromper. 

Son entretien fut des plus affectueux. Que de 
choses nous nous dîmes pendant près d’une heure ! 
Quels souvenirs tristes et doux à la fois nous rap- 
pelâmes! Je ne pourrais pas reproduire cela au- 
jourd’hui. L’âme refoule ces parfums dans des 
replis intimes du cœur, comme si elle craignait 
d’en perdre la moindre effluve. Plus tard, on ne re- 
trouve plus ce qui a été dit : ce sont mystères des 
âmes qui ont souffert. 

— Je vous conduirai à votre hôtel, dis-je à Fé- 
licie. Mère, demain je vous ramènerai niadenioi- 
selle de Lazerat et nous dînerons ensemble. Faites 
un peu de luxe pour nous recevoir. 

J’embrassai ma mère, et ■ nous montâmes en 
voiture. 

— Lioune , vous avez été bien cruel ! Oh ! 
mon ami, vous pensiez donc que votre sœur n’a- 
vait pas l’âme assez grande pour supporter une 
douleur que vous supportez vous-même avec tant 
de courage? Je devrais ne plus vous aimer! 

J’essayai de lutter. 
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— Mais, Félicie, je ne comprends pas ce que 
vous dites. 

— Allons donc! je ne prends pas le, change. 
Votre trouble vous a trahi. Puis, cette prétendue 
place dans un ministère où votre nom n’est pas 
connu. 

— l/iinbécile concierge se trompe souvent sur 
les noms. Vraiment, je ne sais pas à quoi vous 
faites allusion. 

— Que vous ayez déguisé votre triste position 
à votre mère, c’était d’un bon fils, je le comprends. 
Mais moi, je suis forte, je puis tout entendre. Ah! 
les monstres, voilà à quoi ils vous ont réduit! 

Je me défendais mal, évidemment. J’insistai 
cependant sur des ressemblances. Elle me ré- 
pondit : 

— Allons, allons! les cœurs qui aiment ne se, 
trompent pas. Votre voix, vos traits, votre physio- 
nomie qui ne ressemble à nulle autre, tout cela, 
sans parler de votre pâleur subite, de votre trouble, 
vous a trahi. 

Je vis enfin que mon obstination tournait au 
ridicule. Je m’écriai : 

— Oui, Félicie, c’est vrai. Je suis celui à qui 
vous avez dit ; Cocher, payez -vous! Voilà où 
l’Kglise de France trouve réduit aujourd’hui l’un 
de ses prêtres. Pardonnez-moi, mon amie. J’ai eu 
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peur de votre cœur généreux. Je n’ai pas voulu 
vous imposer un fardeau. 

En ce moment même, avant d’aller plus loin, je 
refuse obstinément de vous être à charge avec ma 
mère. Je suis fait à la douleur : laissez-moi à mon 
humiliation. 

• Je ne pus convaincre Félicie. Elle partit pour 
Clermont avec l’idée fiévreuse de m’arracher à ma 
vie misérable. Mais Dieu a ses desseins impéné- 
trables; le chrétien, et surtout le prêtre, doit les 
adorer et s’y soumettre. Ma mère reçut une lettre 
de Clermont. On lui apprenait que mademoiselle 
de Lazerat venait de mourir d’un anévrisme. 

Je restai atterré. Félicie était morte, et la der- 
nière impression (ju’elle avait reçue avait sans 
doute causé sa mort. J’avais bu mon calice jusqu’à 
la liell 
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ou ONT ÉTÉ ÉCRITS CES MÉMOIRES 


Ici s’arrêtent mes mémoires. 

Tout ce que vous venez de lire d’une vie sacer- 
dotale si malheureuse, si humiliée, a été écrit, 
jusqu’à cette dernière ligne, par lambeaux, sur des 
feuilles volantes, souvent au crayon, à l’angle de 
la rue Monthabor et de la rue de Luxembourg, 
par l’abbé Lioune Berthomieux, ancien curé suc- 
cursaliste, ancien secrétaire d’évêché, sur un 
misérable siège de fiacre. 
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